消えたい僕は、今日も彼女と夢をみる

 昨日は、八月二十一日。日南菫(ひなみすみれ)の葬儀が行われた日だ。
 もの苦しさと肺が重くなるような空気を味わったばかりで、寝顔のように綺麗な顔もまだ脳裏に残っている。だから、間違えるはずがない。

(そよぎ)、おかしな事を言っていないで、早く制服に着替えてらっしゃい。生徒会長が新学期早々に遅刻だなんて、示しがつかないでしょう」

 真面目な顔で淡々と話す声が、不鮮明な世界に現実味を帯びさせた。エイプリルフールは終わっているし、騙しているようには見えない。
 そもそも、母はそんな冗談を言うような人ではない。

 正常じゃないのは、僕の方なのか?
 カレンダーを確認してみると、たしかに四月だ。

 一度過ぎ去った過去へ戻って来てしまったのか。はたまた、今までが予測していた未来を見ていたとでも言うのか。
 どちらにしろ、今日は四月十六日として登校するしかない。

 昨日まで薄いカッターシャツを着ていたから、春制服に袖を通すことに違和感がある。

 体感温度では適性の格好をしているはずなのに、カーディガンを羽織る生徒たちを見ていると、どうしても暑苦しさが拭えない。梅干しを見ただけで唾液が出るような、先入観の問題なのだろうか。

 廊下を歩いていると、後ろから声を掛けられた。

「直江、おはよう。今度の試合、期待してるからな。お前にかかってるぞ」
「……はい」
「ああ、直江くん。この前は、補修の問題手伝ってくれてありがとう。さすが、君は生徒の鏡だね」
「……いえ」

 息が詰まる。僕は優等生になりたいわけじゃない。求められることに、期待に応えなければと思っているだけだ。
 また、この重圧した毎日をやり直さなければならないのかと思うと、肺が重くなった。