琴の稽古を辞めてから、少しだけピアノを習ったことがある。認めてくれない親族への反発として弾いていたのだけど、子どもの悪あがき程度にしかならなかった。
　結局、何をしようと無意味だったのだから。

　一向に、彼はピアノに触れようとしない。
　だから、私が先に鍵盤(けんばん)へ両指を置いた。
　昔の記憶を手繰(たぐ)り寄せ、近所のお姉さんが教えてくれた曲を奏でる。湖畔(こはん)の水が流れるような優しい音色で、安心感の中に不思議な切なさが混ざっている。

「それ……」
「夢境(むきょう)の続き。目が覚めても夢の世界が続いていて、次第に現実と境目が分からなくなっていくって意味らしいわ」

　これは決して、安らぎの中にある夢を語ったものではない。真実が見えなくなってしまった作曲家が、至福を求めて彷徨(さまよ)っている曲なのだと教えられた。
　何も言わずに隣へ来て、彼はそっと左手をピアノに添わせる。アイスクリームの滑らかな舌触りのような音を出して、私の右手からの音と重なっていく。一人で弾いているかのように、リズムとテンポの呼吸が合っていた。

　いつの間にか、周りには十数名の人集りが出来ていて。曲を弾き終えると同時に、拍手が巻き起こる。
　逃げるようにその場を離れようとする彼に手を引かれて、私は軽く会釈(えしゃく)をして会場から立ち去った。

　胸が弾むような不思議な感覚。これを擬音語で表せと言うのなら、おそらく〝わくわく〟や〝ドキドキ〟なのだろう。
　外へ出ても繋がれたままの手のひらを、少しばかり意識してしまう。
　手を繋いだとことくらいあるはずなのに、どうしてだろう。妙に胸が締め付けられて苦しくなる。

　ああ、そうよね。
　この人は私のことなんて、これっぽっちも好きじゃないから。肌だけが触れ合っている虚しさを感じるの。