放課後になった。
意味のない雑談に時間をとられたせいで、時間を気にしながら廊下を走っている。
どうせ収穫に来るのは私一人なんだから、そんなことを気にする必要もないんだけど、時間を決めたからには自分がそれを守りたい。
ようやくたどり着いた校内の片隅の、忘れ去られた菜園前で息を整える。
時間には間に合った。ジャスト15時00分。
本当は体操着に着替えたい気分だけど、着替える場所すら与えられていないのだから仕方がない。
「では、ジャガイモ収穫祭を始めます！」
一呼吸置く。
拍手しようかと思ってやめる。
両手がスコップと熊手で塞がっていたからだ。
一人しかいないし。
収穫したジャガイモを入れておく大きなざるも、倉庫から出して並べてある。
本当は洗って干しておいた方がよかったのかもしれないけど、今のこの勢いを逃したら、次はいつやる気になるのか分からないから、いいことにする。
一番端っこの株の根元を、熊手でかき分けた。
芋を傷つけないよう、少しずつ丁寧に丁寧に掘り進める。
この数ヶ月の成果が現れる、最も楽しみな瞬間だ。
「うわ。なんだよ、勝手に始めんなよ」
振り返ると、彼が立っていた。
「なんだよ、ちょっとくらい待ってくれてたっていいだろ」
隣にしゃがみ込む。
私の手から熊手を取り上げた。
「で、ここを掘ってきゃいいわけ？」
三本の鋭いかぎ爪を、ザクリと地面に突き刺す。
「ちょ、ダメだって」
大切なジャガイモを、傷つけられたらたまらない。
「もっと優しく、遠いところからそっと……」
掘り方を教えてあげる。
私は「なんで来たの？」という言葉を飲み込む。
彼は何も言わず、私の説明を聞いている。
「分かった」と答え、素直に従うその光景をとても不思議に思う。
軍手を渡したら、何の迷いもなくそれをはめた。
「うお！ 出た！」
黒い土から顔を出したジャガイモが、本当に金塊のように輝いて見えるだなんて、どうかしている。
「すっげぇ、ちゃんと出来るもんなんだな！」
彼は微笑む。
そんな姿に、私の簡単な決心はあっさりと歪む。
「きょ、今日は、なんで来たの？ ピアノは？ 彼女はよかったの？ つきあってるんじゃないの？」
「は？ 別に。ジャガイモ掘ってる方が楽しいだろ。つーかいっつも思ってたんだけど、なんでジャガイモ？ トマトとかキュウリの方がよくね？ きれいな花とかさ。ジャガイモって、なんの趣味？」
「ピアノ、すごく上手だよね。そんなこと、今さら言われ慣れてるかもしんないけど、絶対音感とか共感覚とか、すっごい憧れる。自分の能力を生かして何か出来るって、いいよね、うらやましい。私なんてほら、何にもないから」
黄金のジャガイモは、やっぱり黄金のジャガイモだった。
「俺、そういうこと言われるの、一番嫌なんだよね」
白すぎる手が、転げ落ちたジャガイモの一つを手に取った。
「ムカつく」
「これは28ｇ」
私はそのジャガイモを、彼の手から奪いとる。ざるに放り込んだ。
「こっちは37ｇで、これは12ｇ」
地面に転がる、大きな一つを手に取った。
「67ｇ」
「は？」
「私ね、芋の重さが分かるの。芋類限定で」
そうなのだ。
なぜだか分からないけど、さつまいも、ジャガイモ、里芋、山芋の、その4種の重さだけが、手に持っただけで正確に分かる。長さは分からない。
「なに言ってんの？」
「本当だから」
掘り出したジャガイモを手に取る。これは38ｇ。
そうだ、収穫量の記録をつけないといけないんだった。
ノートを取り出す。スマホは土で汚したくない。
その余白部分に、一つ一つの重さを書き付ける。
「え、マジなの？」
「絶対音感とか、うらやましい」
掘った芋を左手に持つ。
右手でもいいんだけど、数字を書かなきゃいけないから、使わないだけ。
「何の役に立つと思う？ この能力」
何度も何度も、自問自答を繰り返してきた。
農業関係？ 芋農家？
だけど育てるのがうまいわけでも、出来の善し悪しが分かるわけでもない。
「だからジャガイモ？」
「世界が滅ぼうとしているから。自分にも出来ること、考えてみただけ」
くだらない。
実にくだらない。
自分でも分かっている。
この無駄すぎる能力を、意味のない力を、何の役にも立ちそうにないコレを、どうすればいいんだ。
自分らしく、自分自身に出来ること？
なにそれ。
「そっか」
「内緒にしといて」
彼は黙ってうなずいた。
黙々と芋を掘り進める。
初めて自分以外の誰かに告白した。
意味のない雑談に時間をとられたせいで、時間を気にしながら廊下を走っている。
どうせ収穫に来るのは私一人なんだから、そんなことを気にする必要もないんだけど、時間を決めたからには自分がそれを守りたい。
ようやくたどり着いた校内の片隅の、忘れ去られた菜園前で息を整える。
時間には間に合った。ジャスト15時00分。
本当は体操着に着替えたい気分だけど、着替える場所すら与えられていないのだから仕方がない。
「では、ジャガイモ収穫祭を始めます！」
一呼吸置く。
拍手しようかと思ってやめる。
両手がスコップと熊手で塞がっていたからだ。
一人しかいないし。
収穫したジャガイモを入れておく大きなざるも、倉庫から出して並べてある。
本当は洗って干しておいた方がよかったのかもしれないけど、今のこの勢いを逃したら、次はいつやる気になるのか分からないから、いいことにする。
一番端っこの株の根元を、熊手でかき分けた。
芋を傷つけないよう、少しずつ丁寧に丁寧に掘り進める。
この数ヶ月の成果が現れる、最も楽しみな瞬間だ。
「うわ。なんだよ、勝手に始めんなよ」
振り返ると、彼が立っていた。
「なんだよ、ちょっとくらい待ってくれてたっていいだろ」
隣にしゃがみ込む。
私の手から熊手を取り上げた。
「で、ここを掘ってきゃいいわけ？」
三本の鋭いかぎ爪を、ザクリと地面に突き刺す。
「ちょ、ダメだって」
大切なジャガイモを、傷つけられたらたまらない。
「もっと優しく、遠いところからそっと……」
掘り方を教えてあげる。
私は「なんで来たの？」という言葉を飲み込む。
彼は何も言わず、私の説明を聞いている。
「分かった」と答え、素直に従うその光景をとても不思議に思う。
軍手を渡したら、何の迷いもなくそれをはめた。
「うお！ 出た！」
黒い土から顔を出したジャガイモが、本当に金塊のように輝いて見えるだなんて、どうかしている。
「すっげぇ、ちゃんと出来るもんなんだな！」
彼は微笑む。
そんな姿に、私の簡単な決心はあっさりと歪む。
「きょ、今日は、なんで来たの？ ピアノは？ 彼女はよかったの？ つきあってるんじゃないの？」
「は？ 別に。ジャガイモ掘ってる方が楽しいだろ。つーかいっつも思ってたんだけど、なんでジャガイモ？ トマトとかキュウリの方がよくね？ きれいな花とかさ。ジャガイモって、なんの趣味？」
「ピアノ、すごく上手だよね。そんなこと、今さら言われ慣れてるかもしんないけど、絶対音感とか共感覚とか、すっごい憧れる。自分の能力を生かして何か出来るって、いいよね、うらやましい。私なんてほら、何にもないから」
黄金のジャガイモは、やっぱり黄金のジャガイモだった。
「俺、そういうこと言われるの、一番嫌なんだよね」
白すぎる手が、転げ落ちたジャガイモの一つを手に取った。
「ムカつく」
「これは28ｇ」
私はそのジャガイモを、彼の手から奪いとる。ざるに放り込んだ。
「こっちは37ｇで、これは12ｇ」
地面に転がる、大きな一つを手に取った。
「67ｇ」
「は？」
「私ね、芋の重さが分かるの。芋類限定で」
そうなのだ。
なぜだか分からないけど、さつまいも、ジャガイモ、里芋、山芋の、その4種の重さだけが、手に持っただけで正確に分かる。長さは分からない。
「なに言ってんの？」
「本当だから」
掘り出したジャガイモを手に取る。これは38ｇ。
そうだ、収穫量の記録をつけないといけないんだった。
ノートを取り出す。スマホは土で汚したくない。
その余白部分に、一つ一つの重さを書き付ける。
「え、マジなの？」
「絶対音感とか、うらやましい」
掘った芋を左手に持つ。
右手でもいいんだけど、数字を書かなきゃいけないから、使わないだけ。
「何の役に立つと思う？ この能力」
何度も何度も、自問自答を繰り返してきた。
農業関係？ 芋農家？
だけど育てるのがうまいわけでも、出来の善し悪しが分かるわけでもない。
「だからジャガイモ？」
「世界が滅ぼうとしているから。自分にも出来ること、考えてみただけ」
くだらない。
実にくだらない。
自分でも分かっている。
この無駄すぎる能力を、意味のない力を、何の役にも立ちそうにないコレを、どうすればいいんだ。
自分らしく、自分自身に出来ること？
なにそれ。
「そっか」
「内緒にしといて」
彼は黙ってうなずいた。
黙々と芋を掘り進める。
初めて自分以外の誰かに告白した。
