その日の一時間目の授業は、先生の様子がおかしかった。
二時間目の授業は代理の先生がやって来て、三時間目は自習になった。
学校で何かが起きている。
「なんか、竹山先生が消えたらしいよ」
生徒たちの間で、自由な噂が飛び交う。
「先生の住んでるマンションが、ピンクの柱に飲まれたんだって！」
四時間目は普通だった。
終業のチャイムが鳴ると同時に、茶色の彼は教室から出て行く。
どこへ行ったんだろう。
こんな時でも、あいつはピアノを弾きに行ってるのかな。
落ち着かない昼休みを過ごしている。
非常事態が起こっているというのに、教室にいないなんて。
それとも、隣のクラスの彼女のところなのかな。
こんな時に、アイツは何を考えているんだろう。
世界がもうすぐ、消えてなくなるかもしれないっていうのに。
照りつける太陽のせいで、午後を過ぎても日差しはまだ強かった。
追肥はしたし、水やりも不要。雑草も問題ないし、ピアノの音も聞こえない。
「帰るか」
何にもない放課後は、何もない私のいつもの日常だ。
帰る電車の車窓から、そのピンクの柱が現れてから消えるまでの、数秒を眺めていた。
あの光の中で何が起こっているのかなんて、知らない。
そんなことはどうだっていい。
今の私にとって大切なのは、そんなことじゃないんだ。
携帯にはSNS経由の通知が山のように入ってくる。
54件。
あの光のことで騒いでいるのなんて、ネットの中だけだ。
現にこうして電車に揺られている人たちは、外の様子に全くの興味関心はない。
見慣れた風景はガタガタと流れてゆく。
平凡すぎるその景色に、たとえ奇妙なピンクの柱が混じったとしても、この私から見る車窓の風景は変わらない。
そんな何でもないジャガイモもすくすくと育ち、収穫の時期を迎えた。
先日園芸部の無駄によく出来たアプリが、そろそろ掘れよと教えてくれたので、いつにしようかと考えている。
今は水やりにも行っていない。
土を乾かすために、音楽室横の菜園には行かない。
教室にあいつが入ってくる。遅刻ぎりぎりだ。
彼が席に着くのを待ってチャイムは鳴る。
そういえば同じクラスにいるのに、教室でちゃんとその姿を見たのは、これが初めてのような気がする。
ここでの彼はまるで別人で、私にとっての彼は、いつも人垣の向こうか壁の中の人でしかない。
ジャガイモの収穫をしないと。
カラリと晴天の続く空模様に、外を吹く風まで爽やかすぎて、この空気はまるで異世界から流れ込んできているみたい。
授業は相変わらず退屈で、先生の放つ面白くもない冗談に苦笑している。
「本間くんって、彼女できたらしいよ。隣のクラスの宮下さんだって。すごいねー」
園芸部のサイトがどんな計算で出したのか分からないけれど、算出してきた収穫日はどんどん過ぎてゆく。
青々としていた葉が、黄色く枯れ始めている。
「何がすごいの？」
「二年生になってから、何人目だっけ？」
「まだ初めてじゃない？ 一年からだと……三人目？」
スマホを取り出した。
園芸部のアプリを開く。
そこへ【本日ジャガイモの収穫をします。15時開始予定】と打った。
更新して閉じる。
画面を飛ばした瞬間に、なぜか急に不安が襲ってきた。
「ちょっと、トイレ行ってくるね」
たとえ今が昼休みでも、もうジャガイモに手をかけるべき作業はない。
だから教室から逃れられない。
どうしよう。
いきなりこんなことを書き込んで、何かもっと他のやり方があったんじゃないの？
廊下に、宮下久美が歩いていた。
友達と二人、高く耳障りな声で騒いでいるのとすれ違う。
なにがおかしくて、あんなに笑っていられるのだろう。
半袖になったばかりの夏服と、一瞬目があったような気はするけど、特に仲がよいわけでも挨拶をするような間柄でもない。
白い制服の袖から細い腕が伸びる。
青いだけの空がガラス窓の向こうに広がっていた。
園芸部員は私一人しかいないからいいんだけど、顧問に一言ぐらい声をかけて、許可とっておいた方がよかった？
一人で掘って、どれくらい時間がかかる？
もっと大々的に宣伝して、イベントみたいにすればよかった？
いやいや、3列5本たった15本のジャガイモだ。
そんなに時間はかからないだろう。
無理だと思ったら、1列ずつ収穫すればいい。
出来だってどうだか分からないような代物だ。
変に失敗したジャガイモを人目に晒すより、こそっと終わらせた方がいいと思う。
どうせいつだって誰も園芸部に興味はない。
何にも問題はない。
昼休みの廊下でゆっくりと手を洗い、丁寧に丁寧に手を拭いている。
ようやくチャイムが鳴った。
その鳴り終わるのを待ってから、私は教室に戻る。
二時間目の授業は代理の先生がやって来て、三時間目は自習になった。
学校で何かが起きている。
「なんか、竹山先生が消えたらしいよ」
生徒たちの間で、自由な噂が飛び交う。
「先生の住んでるマンションが、ピンクの柱に飲まれたんだって！」
四時間目は普通だった。
終業のチャイムが鳴ると同時に、茶色の彼は教室から出て行く。
どこへ行ったんだろう。
こんな時でも、あいつはピアノを弾きに行ってるのかな。
落ち着かない昼休みを過ごしている。
非常事態が起こっているというのに、教室にいないなんて。
それとも、隣のクラスの彼女のところなのかな。
こんな時に、アイツは何を考えているんだろう。
世界がもうすぐ、消えてなくなるかもしれないっていうのに。
照りつける太陽のせいで、午後を過ぎても日差しはまだ強かった。
追肥はしたし、水やりも不要。雑草も問題ないし、ピアノの音も聞こえない。
「帰るか」
何にもない放課後は、何もない私のいつもの日常だ。
帰る電車の車窓から、そのピンクの柱が現れてから消えるまでの、数秒を眺めていた。
あの光の中で何が起こっているのかなんて、知らない。
そんなことはどうだっていい。
今の私にとって大切なのは、そんなことじゃないんだ。
携帯にはSNS経由の通知が山のように入ってくる。
54件。
あの光のことで騒いでいるのなんて、ネットの中だけだ。
現にこうして電車に揺られている人たちは、外の様子に全くの興味関心はない。
見慣れた風景はガタガタと流れてゆく。
平凡すぎるその景色に、たとえ奇妙なピンクの柱が混じったとしても、この私から見る車窓の風景は変わらない。
そんな何でもないジャガイモもすくすくと育ち、収穫の時期を迎えた。
先日園芸部の無駄によく出来たアプリが、そろそろ掘れよと教えてくれたので、いつにしようかと考えている。
今は水やりにも行っていない。
土を乾かすために、音楽室横の菜園には行かない。
教室にあいつが入ってくる。遅刻ぎりぎりだ。
彼が席に着くのを待ってチャイムは鳴る。
そういえば同じクラスにいるのに、教室でちゃんとその姿を見たのは、これが初めてのような気がする。
ここでの彼はまるで別人で、私にとっての彼は、いつも人垣の向こうか壁の中の人でしかない。
ジャガイモの収穫をしないと。
カラリと晴天の続く空模様に、外を吹く風まで爽やかすぎて、この空気はまるで異世界から流れ込んできているみたい。
授業は相変わらず退屈で、先生の放つ面白くもない冗談に苦笑している。
「本間くんって、彼女できたらしいよ。隣のクラスの宮下さんだって。すごいねー」
園芸部のサイトがどんな計算で出したのか分からないけれど、算出してきた収穫日はどんどん過ぎてゆく。
青々としていた葉が、黄色く枯れ始めている。
「何がすごいの？」
「二年生になってから、何人目だっけ？」
「まだ初めてじゃない？ 一年からだと……三人目？」
スマホを取り出した。
園芸部のアプリを開く。
そこへ【本日ジャガイモの収穫をします。15時開始予定】と打った。
更新して閉じる。
画面を飛ばした瞬間に、なぜか急に不安が襲ってきた。
「ちょっと、トイレ行ってくるね」
たとえ今が昼休みでも、もうジャガイモに手をかけるべき作業はない。
だから教室から逃れられない。
どうしよう。
いきなりこんなことを書き込んで、何かもっと他のやり方があったんじゃないの？
廊下に、宮下久美が歩いていた。
友達と二人、高く耳障りな声で騒いでいるのとすれ違う。
なにがおかしくて、あんなに笑っていられるのだろう。
半袖になったばかりの夏服と、一瞬目があったような気はするけど、特に仲がよいわけでも挨拶をするような間柄でもない。
白い制服の袖から細い腕が伸びる。
青いだけの空がガラス窓の向こうに広がっていた。
園芸部員は私一人しかいないからいいんだけど、顧問に一言ぐらい声をかけて、許可とっておいた方がよかった？
一人で掘って、どれくらい時間がかかる？
もっと大々的に宣伝して、イベントみたいにすればよかった？
いやいや、3列5本たった15本のジャガイモだ。
そんなに時間はかからないだろう。
無理だと思ったら、1列ずつ収穫すればいい。
出来だってどうだか分からないような代物だ。
変に失敗したジャガイモを人目に晒すより、こそっと終わらせた方がいいと思う。
どうせいつだって誰も園芸部に興味はない。
何にも問題はない。
昼休みの廊下でゆっくりと手を洗い、丁寧に丁寧に手を拭いている。
ようやくチャイムが鳴った。
その鳴り終わるのを待ってから、私は教室に戻る。
