「今日、菊川先生がお母さんから聞いたって言ってたよ。わたしには染色体の異常があるって」


　お母さんはわたしをじっと見つめたまま、しばらく言葉を選ぶように口を閉ざしていたけれど、やがてゆっくりと口を開いた。


「……病気ってほど深刻じゃないから、心配しなくても大丈夫よ」

「ほんとに？　病院とか行かなくていいの？」

「ええ、大丈夫」

「またこんなふうになっちゃったら、どうしたらいいの？」

「菊川先生には説明してあるから、保健室で休ませてもらいなさい。あと少しで薬が完成するし、そうすれば全部解決するわ」

「その薬を、お母さんが作ってるの？」


　間髪を入れずに問いかけていく。


「まさか、お母さんそこまで賢くないわよ。さっ、もう気にしないでお風呂入ってらっしゃい」


　一方的に切り上げるようにして、お母さんはカウンターキッチンへ戻ると、置いてある野菜を洗い始めた。