抱いた犬を起こさぬように、こどもは寝床から這いだした。

　魔女はデッキの揺り椅子にもたれて、まぶたを下ろしていた。
　ゆら、ゆら、静かに揺れる彼女の、近づきがたい美しさ。
　こどもは畏れて足を止める。

　闇と同じ色のローブが、そのまま黒い河とひとつに溶けてしまいそうだ。
　
「なんだい、眠れないのか？」

　こどもは、まぶたを持ちあげた彼女にほっとする。
　なのにろくに顔も見られぬまま、おずおずと近づき――、

　壊れたハチドリを、両手で差しだした。

「こどもが壊した。ごめんなさい」

「おやまぁ」
　魔女はハチドリを受けとり、壊れた翼の破片を検分する。
「わざとじゃない。そうだろう？」
「……うん」
「おいで」

　魔女は犬にハチドリをくわえさせ、「机にもどしておくれ」と頭をなでる。
　犬が尻を向けると、魔女はこどもを膝に抱きあげた。

「心配することはない。私は外側なら直してやれる。そう言ったろう」
「ハチドリ、まだ直る？　ぜんぜん動かないの」
「ハチドリってのは、死んだように眠るもんなのさ」

　魔女の胸にもたれて、こどもは大きな息をつく。

「よかった」
「おやすみ。こどもも、犬も」

　おつかいを終えて戻ってきた犬まで、魔女の膝に乗り上がる。
　魔女は重たいねぇと笑った。

「このコ、おうちにかえりたいの。かえれないの、かわいそうだ」
「……そうだねぇ。だけど、犬。おまえはもう、あれはいらないだろう？」

　そうですねと応えるように、犬はこどもの顔に鼻をすりつける。
　あまえた声で鳴く犬に、こどもは硬い毛の首を抱いた。

　魔女は、こどもの知らない言葉の歌を口ずさむ。
　河の流れと同じリズムの、寂しい歌だ。
　魔女と犬のぬくもりに挟まれて、こどもはとろけるように深く眠った。


※


　こどもが目を覚ましたときには、犬は冷たくなっていた。

　きのうは確かに濡れていた鼻さきに、最後のキスを落とす。
　花の冠で飾った犬のからだは、黒い河の流れに、ゆっくりと沈んでいく。

「命は、いつか必ず失うものだ」
「うん」

「あの犬は、おまえのそばで死ぬことを選んだ。だからおまえが、覚えていておやり」
「……うん」

　犬の体が、霧のむこうに見えなくなる。

　しゃがみこんで動かないこどものとなりに、魔女は凛と立っている。
　その人差し指を、こどもはきゅうっと握りこんだ。

「魔女は、こどものママみたい」
「わたしが？」

　魔女は笑う。
　その横顔が、みるみる男の輪郭になっていく。

　こどもは幾度も目を瞬いて、美しい男を見上げた。

「じゃあ、パパ？」
「どうかな」

　まばたきする間に、今度は同い年くらいの少女の姿になっている。

「どれがほんと？」
「どれだか、もう忘れてしまったな」

　少女がきちんと並んだ白い歯を見せて笑う。

「なら魔女は、こどものママでパパで、お友だちにもなれるね」
「私はおまえのどれでもない」
「どうして？　ケチんぼ」
「こどもはいつか、還るのだから」

　こどもが黙ってしまうと、魔女はこどもの頭に手のひらを置いた。
　くしゃくしゃの柔らかい髪。
　しなやかな命に満ちた髪だ。

「さぁ、これから、ハチドリを直してやらなきゃね」
「直る？」
「おまえが壊したんだから、おまえが直すんだよ。教えてやろう」
「ホント!?　すごい！　うれしい！」

　黒い河のうねりに背を向け、ふたりは笑いながら家へ帰る。
　部屋の明かりが細い帯を作る。

　錆びた蝶番がきしむ音をたて、扉がしまった。