魔女はまた鍋を煮詰めすぎて肉を焦がした。
　たまの肉なのに、焦げた味すら分からない。
　こどもはうつむいて、ひたすらアゴを動かす。

　足もとで、犬がスープをなめながら、こどもを見上げる。
　魔女は頬杖をついて、こどもの前髪をかきあげた。

「元気がないね？」
「げんきだよ」

　笑みをはりつけたものの、ベッドの下の壊れたハチドリを思うと、耳の裏がピリピリ痛くなる。

　どうせ、失せものの河を流れてきた鳥だ。
　こどもが拾わなければ、あのまま、その先の“お終い”へ消えてゆくはずだった。

（だから、そんなに悪いことをしたワケじゃないよ）

　いつまでたっても噛みきれない肉を、口のなかで持てあます。

「そうだ。おまえたち、ハチドリを知らないかい？　さっきから姿がみえなくてね」
「しらない！」

　こどもの大声に、犬が驚いて耳を立てる。

「……なら、さっき窓を開けたときに、飛んでいってしまったのかね。まだ直りきってなかったのに、無事に還れればよいけれど」
　魔女は窓の外の霧に、寂しい瞳をする。

　こどもは椅子からおり、魔女のと自分のと犬のうつわを河辺へ運んだ。
　水のなかで適当にゆさぶって洗う。

　今日はごうごうと、やけに河がやかましく唸っている。