窓の外の霧のように、魔女はいつ食べていつ眠っているのかも、あいまいだ。
　けれど魔女が料理を焦がすのは、決まって工房にこもっている日。夢中になって暖炉の鍋を忘れてしまうせいだと分かった。

　こどもは好きに寝て好きに起きて、魔女についてまわる。
　魔女が河岸で失せものを拾うのを手伝い、彼女が気まぐれに修理するのを、横から眺める。
　近ごろの魔女は、飛べないハチドリの翼を直している。
　作業に飽きると、デッキの揺り椅子にかけて、河を眺める。
　こどももついていって、彼女のとなりに膝を抱えて座る。

　霧のなか、重たくうねる大きな河。
　白い獣の腹の中のようだ。
　ぬるい水に、すべてが溶かされて押し流されてゆく。

「魔女。河、どこまで流れていくの？　むこうにはなにがある？」
「なにもないよ。河の流れゆく先には、なにもない」
「なんにも？　森は？　村とかは？」
「そうさね」」
　魔女は杖で、霧に包まれたあちらを指した。

「あるのは、“終わり”だ。あるいは“無”」

　魔女の言うことは、やはりこどもには分からない。

　けれどあの先にはなにかよからぬモノがあるらしいと、氷を抱いたように腹が冷たくなった。
　ローブのすそを握るこどもに、魔女は月の形の笑みを浮かべた。

「恐ろしくはない。いずれ誰もが流れてゆく場所だ」
「ふうん……」

　どこからか、獣のうなる声がする。

　こどもが目で捜すと、霧の森からではない、上流に岩場に、黒いけむくじゃらの塊が引っかかっていた。

　こどもは駆け寄り、おっかなびっくり、その胴体を突いてみる。
　前足がもがくように宙をかいた。

「犬、生きてる。ひろっていい？　魔女、直せる？」
「どうだろうねぇ。何を失くしたか、失くされたか、それしだいだ」

　魔女はどこかへ出かけてしまった。

　こどもは暖炉の前まで、犬のカラダを引きずってきた。
　犬は、こどもと変わらぬ大きさだ。
　大仕事に滲んだ汗に、まるい額を袖でぬぐう。
　犬の腹が、上に、下に、動いている。
　ごわごわの硬い毛をなでると、首に古い首輪を見つけた。

「あなた、いらないコになっちゃったのね」

　犬の温かい鼻づらに顔を近づけ、こどもは悲しくなる。
　自分がここにいることは、どうしてか、ぜんぜん悲しくないのに。

　暖炉でぬくもった毛並みに顔をうずめるうち、いつの間にやらこどもも眠ってしまった。