ぬるい水にもまれるうちに、なにに向って腕を伸ばしていたのかも、忘れてしまった。

　けれど、このまま消えちゃならないと叫ぶ頭の奥からの声に、こどもの手は、なにかをつかんだ。
　硬い棒。

　水面の向こうから、美しい女の白い面が見下ろしていた。


※


「人の子が生きて流れつくのは、何百年ぶりだろうね。いや、何十年ぶりだったか」
　女は長い爪でこどものシャツをつまみ、暖炉の上へ放り投げる。

　こどもはゴワゴワの毛織物に埋もれて、大きなクシャミをした。

「火のそばであったまっておいで。今、ちょうどスープが煮えたところだ」

　渡されたのは、焦げたにおいの、泥みたいに黒いスープだ。
　そのままの焦げた味がする。

　こどもがじっと見つめると、女もスープに口をつけた。平然と咀嚼する彼女に、こどもはだまりこくって、自分のうつわを見下ろした。

「それで、おまえは失くしたか、失くされたか、どうしたんだい」
「なくした？　なくされた？」
「おまえの名は」

　こどもは一度上げた顔を、しばし経って、また下げる。

「なまえ、わからない」
「おまえはあの河に、名まで落っことしてきたのだね。それじゃあ還れないよ」
「かえる……？」

　オウム返しにぼんやりとつぶやくこどもに、女は息をついた。
　そして長い爪で窓をさす。

「これは、失せものの河だ。私は河の守り主の魔女」
「うせもの。……なくしちゃったもの？」
「そう。この河へ流れつくのは、失くしたか、失くされたか、忘れさられるべきものばかり。おまえもそのひとつだ。失せてよいような、いらないこどもだったのだろうね」

　こどもは言葉を噛みくだけない代わりに、スープを飲み下す。
　やっぱり苦い。

「……いらないこどもだけど、ここにいてもいい？」
「よくはないが、悪くもない」

　霧のように掴みがたい返事だ。こどもはもじもぞとテーブルの下のつま先をこすり合わせる。

「好きにおし」

　魔女は三日月の形にくちびるを曲げ、「だけど私は、世話はうまくない」と笑って部屋から消えた。