「真木くん、今日はどうし……」

「さむさむだから一緒に寝てほしい……さむ……」

　真木くんは「さむ」「さむだから」と繰り返して、私のベッドに潜り込むと丸まり、まるで芋虫のように顔だけ布団から覗かせた。

「真木くん……もう私たち高校生なんだから、別々で寝ないと……」

「でも、さむだもん……」

　私は一向に布団にくるまる真木くんを見て、しばらく考え込んだあと、本棚からアルバムを取り出した。

「ほら、真木くん、小さい頃の写真見る？　この間掃除してたら出てきたんだよ」

「見る……」

　彼がぬっと布団から這い出てきて、アルバムに近付いていく。私は彼がベッドから離れていくよう少しずつ後退し、部屋の真ん中にあるミニテーブルにアルバムを置いた。

　アルバムは、彼が我が家の隣へ引っ越してきた時から、だいたい小学校一年生くらい頃までの写真で構成されている。全て私と真木くんのツーショットだ。

「んー懐かしいねえ、いつ頃だろ、昨日くらい？」

「昨日じゃないよ、真木くんも私も小さいでしょ？」

「ほんとだ！　めーちゃん小さい、かわいー」

　もそもそと真木くんはアルバムを手に取ると、まるで宝物を見つけたように両手で掲げる。そのページには運動会で一位を取った真木くんと、隣に立つ私がいた。二人とも元気に笑っていて、ピースをしている。彼の髪は短めで、腕まくりをし、背筋もピンと伸びていた。ピースサインも力強く、なんだかこの写真の彼のほうが、男の子という感じがする。

「ちまちましためーちゃん食べたら美味しそう。ケーキの上にのってるやつみたい」

「いや、私は普通にまずいよ？　人間だからね」

「そうかなあ……？　じゃあ今日は、このアルバムを枕元に置いて、めーちゃん抱っこして寝よ……」

　真木くんは、常夜灯を残して電気を消し、私の手を掴んでそのままべッドに入ってしまう。注意をしようと起き上がろうとしても、「ねむです」とぎゅっと抱きつかれて動けない。

「真木くん……」

「ねむです。めーちゃん明日から文化祭頑張るだから……じゅーでんするの……」

　そのまま彼は、子供みたいに抱きついてきた。常夜灯に照らされた顔は、彼のあどけなさをより強調している気がする。胸の中に白雪姫が眠っているみたいで、起こすことに躊躇いさえ覚えた。

「おやすみ、真木くん」

「うん。おやすみ」

　なんとなく、ぽん、と真木くんの背中をあやすみたいになぞる。なんだか私も瞼が酷く重くなってきて、そのまま目を閉じたのだった。