幼稚園が一緒の子たちは、みんな弟や妹がいる中、私は一人っ子だった。

　だからずっと妹か弟がほしかったのに、おままごとをする時も与えられるのは、妹役や弟役ばかり。お姉ちゃんの役はさせてもらえなかった。もっと言えばお父さんがアレルギーだから、ペットを飼うのも駄目だった。

　今思えば、当時の私はなにか守ってあげたり、お世話してあげる存在が欲しかったのかもしれない。友達が「妹いらなーい」「弟いらなーい」「芽依菜ちゃんにあげるよー」と言う度に、羨ましい気持ちを抱いていた。

　だからずっと空き家だった隣の家に、自分と同い年の子が引っ越してくると聞いた時、すごく嬉しかった。

　お母さんはすごく頭のいい子だと言って、お父さんはその子と仲良くしてねと笑っていた。

　そうして、桜が満開な春の日曜日。チャイムが鳴って、一目散に扉を開いた私の前に現れたのは、夢みたいに美人なおばさんと、少しだけ厳しそうで冷たそうなおじさん、その二人の後ろに隠れるように立っていた男の子だった。

　耳の下あたりの長さの黒髪はさらさらで、幼いながらになんだか大人びていた。今まで見た誰よりも特別に見えるその子に、私はひと目で恋に落ちた。

「こんにちは！」

　緊張しながら挨拶をすると、後ろからぱたぱたとお父さんが駆けてきて、「はじめまして」と挨拶を続ける。玄関の前に立つ二人は、「隣に越してきた真木です」と、やや強張った顔つきで頭を下げていた。

　その姿が何だか申し訳無さそうで、不思議に思ったことをよく覚えている。確かお父さんが一言二言話をしていて、子供ながらに、何となく大人同士で話がしたそうだなと、私は男の子をお庭で遊ぼうと誘った。

「毎年、紫陽花を育てているから見に来ていいよ」

「夏には神社の近くで縁日をやるんだよ」

「家に望遠鏡があるから、冬に一緒に星を見ようよ」

　この子に、いっぱいこの町のことを教えてあげよう。この子と、いっぱい話がしたい。私はかなりはりきった。少し押せ押せみたいな状態だったけれど、彼は引くこと無く話を聞いてくれた。幼稚園が春休みに入っていたこともあり、休みの間は一緒に過ごした。そうして私たちは春休みが終わって、一緒に小学校に通う頃には「真木くん」「めーちゃん」と呼び合う仲になっていた。彼には朔人くんというかっこいい名前があったけど、名前で呼ぶことは無性に恥ずかしかったのだ。