「三日月さんの手術が終わったあとに、僕の気持ちぜんぶ言うから」


明日も生きたいと思えるように、その後の約束を僕としよう。

だから、


「それまで待っててほしい」

「でも、私……」

「うん」


彼女が何を言いたかったのか手にとるように分かって、考えるよりも先に言葉が出ていた僕は頷いて。


三日月さんが僕のことを忘れてしまったとしても、


「そのときは、僕が覚えてるから大丈夫だよ」


それに、100パーセント忘れてしまうとは限らない。

99パーセントのうちの、残りの1パーセントでもいい。

僕はそれに賭けたいと、思うんだ。


「私…」


ふいに、ポツリと僕の声に同調するように声を落とした三日月さんは、僕のシャツをぎゅっと握りしめて。


「向葵くんのこと、忘れたくない、なぁ……」


くぐもった声で、弱々しく呟いた。切なそうに、堪えながら。

いつも明るくて太陽のようだった三日月さんが、僕の腕の中で小さくなっている。
少しだけ震えながら、声を殺しているようで。


「……うん、そうだね」


僕も言いながら、彼女を強く抱きしめた。


夕焼けのオレンジ色が、病室の窓から入り込む。

三日月さんは、僕の腕の中で声を殺しながら泣いた。
決して、僕のシャツを離そうとはしなくて。
時折、震える肩を見ながら僕もまた、切ない思いに駆られる。

けれど、いつの日かまた笑い合える日が来ると信じて、僕は彼女を強く強く、抱きしめた。