私にスマホを渡し、自分の元に来た料理を食べ始める土方さん。まるで機械に弱いおじいさんだ。基本がわかっているようには見えない。

　しかし、スマホを見ると、さすが現役男子高生沖田くん。メジャーなメッセージアプリとＳＮＳのアプリがインストールされていた。

　メッセージアプリで連絡先を登録し、土方さんに問う。

「ＳＮＳ、使うんですか？」

「江洲得ぬ江洲とは？」

「ほら、これ……写真とかをインターネット経由で全世界に発信する……」

　アプリのアイコンをタップすると、すでにユーザー登録されていることがわかった。ユーザー名はhougyoku55。

「ほうぎょく？」

「俺の雅号だ。豊かな玉と書いて、豊玉。五五は、端午の節句。俺の誕生日だ」

　雅号って、つまり、俳句を詠むときのペンネームみたいなものか。なんか、高級な梨みたいな名前。

　そして土方さんって、子供の日生まれだったんだ。と言っても旧暦の話だよね。

「俳句を発信しているんですか。見てもいいですか？」

「ああ」

　彼が投稿したものを見てみると、すべて例のあんまりうまくない俳句だった。そのせいか、フォロワーはたったの七人。

　無意識に渋い顔をしてしまったのか、土方さんは眉間に皺を寄せて呟く。

「発句帳にしたためておくより、そっちの方が便利だと総司が言ったから、そうしたまでだ。別に、大勢に披露したいわけじゃねえから」

　強がりだろう。披露する目的じゃなければ、メモ機能もあるんだし。

「ふうん……でもどうせなら」