この前は沖田くんに厳しかったけど、私にはなんだかんだいつも優しい。

　ぶっきらぼうな口調の裏に、優しさを感じるんだよね。

「一句浮かんだぞ。粉々の　肉をなぜまた　まとめるか」

　力強く肉をこねる土方さんの腕の筋に見惚れていたら、彼が口を開いた。

「えっ。今のもしや、俳句ですか。季語が入っていませんよ」

　五七五のリズムしか合ってない。もしかして、笑わそうとしたのか？

「俺としたことが。肉をこね　まとめて焼くもの　秋の風　これでどうだ」

「……ああ、そこはかとなく秋を感じ……る、ような、うん……」

　どうやら、至極真面目に作った俳句のようだ。ちょっと何を言いたいのかわからないけど、ツッコむのをためらうくらい、彼の表情は真剣さで満ち溢れている。

　幕末って俳句を詠むのが流行っていたのかな。私も俳句をよく知っているわけじゃないけど、土方さんがあんまり上等な詠み手じゃないってことは、なんとなくわかった。

　剣の達人で、戦術の天才で、役者のような美丈夫。完全無欠に思えるのに俳句は下手だなんて、ちょっとかわいい。

「ただいま、土方さん、美晴。今日のメニューは何？」

　食堂のカウンターの向こうから、学校から帰ってきた沖田くんが顔を覗かせた。

「おう。今日は……なんだ？　粉々にした肉を、なぜかまた混ぜくりかえして小判型にまとめて焼く珍妙なやつだ」

「ん～わかった！　ハンバーグだ！」