寮の敷地の中と外では、空気が違う。そう感じるのは私だけだろうか。

　ネットで買ったワンピースの裾が、風に揺れて膝をくすぐる。

「また今日はえらくめかしこんだな。まつ毛の量が増えているのは化粧か？」

「私だって、女子ですから」

　母が亡くなってからドタバタで、着の身着のままで家を飛び出した私は、おしゃれに傾ける気力を残していなかった。

　このアスファルトの道を、裸足で走った。足の裏だけでなく、爪もぼろぼろになった。

　生きなければならないから、恩を返さなくてはならないから、寮母になった。毎日毎日汗だくで働いた。寝るところがあるだけで幸せだった。

「そうだった。お前はおなごだったな。今日は特別かわいいおなごだ」

　口の片端を上げて微笑んだ土方さんに、頭を優しくぽんぽんされた。せっかく整えた髪を崩してはいけないと思ったのだろう。

　ん？　ちょっと待って。昔の女の人って、みんな髪を結っていたよね。ということは、普通、大人の女性が頭を撫でられることなんてなかったのでは？

「土方さん、私のことをおかっぱ頭の子供だと思ってますね？」

「なんでそうなる」

　先ほどの推理を話すと、土方さんは声を出して笑った。

「たしかにな。いや、これはテレビで男が女にやってたから、真似しただけだ」

　ドラマかなにかを見たのか。もしや、壁ドンや顎クイ、髪キスもそこから学んで、試してみたとか？

「お前のことをガキだと思ったことは、一度もねえよ」

　じゃあ、どう思っているんですか。

　聞こうしたけど、やめた。意気地のない自分に負けた。