「あのう、明日の食材の確認とは？」

　明日の朝食の準備ならもうだいたいしてあるし、今からやることなんて……。

「ああ……牛乳の消費期限が俺には見えないから見てほしい」

　えっ、それだけ？　じゃあ、原田先生を追いやらなくても。何分もかからないんだから、みんなで一緒に部屋に戻ればよかったのに。

　ちなみに原田先生の部屋は、私たちとは違う階にある。

「老眼ですか？　まだ三十なのに？」

「俺は異国の文字が苦手なんだよ」

　ぷいと背を向けて火の元を確認する土方さん。

　そうだっけ？　いつもすぐ現代の文明に順応しているから、英数字も読めると思っていたけど、違うのかな。

　首を傾げつつ、冷蔵庫の中身を確認する。牛乳は、余裕で消費期限内だった。

「大丈夫です」

　背を伸ばして振り返ると、目の前に土方さんがいた。

　驚く暇もなく、彼の長い手がドンと背後の業務用冷蔵庫につく。

「美晴。言いたいことがある」

　真剣な顔で見下ろされ、ごくりと息を呑んだ。もう少しで、お互いの胸が重なってしまいそう。

「大事な話をするとき、現代ではこうするんだろ？」

　壊れそうなくらい高速で鳴る心臓。なにこれ、どういう状況なの？