光くん。それが僕の名前。
　彼女は僕のことを｢冴田(さえだ)」という僕の苗字では呼んでくれない。
　100人前後いる同級生のうち、僕のことを下の名前で呼ぶ、それも嬉しそうに呼ぶのは彼女……いや、夜野(よるの)雫(しずく)、ただ一人だ。

　｢光くん、どうして泣いているの……？」

　僕の顔を覗き込みながら、夜野が聞いてきた。

　この日、この時が初めてではない告白。
　それを受け取るたびに、僕は泣いてきた。
　泣きたいわけではないはずなのに、自然と目から雫が溢れ、頬を伝っていた。

　そして、夜野を毎回困らせている。

　｢君は、どうして僕に……好きだなんて言えるんだ。」

　夜野は少し困ったような顔をしたけれど、すぐに向日葵のような明るい笑顔に戻った。

　「光くんと一緒に同じ空間に居られる、今この時間がね、」

　夜野はさらにこちらへ近づいて、僕の手を取った。

　「私にとって……凄く大切な時間なの。」

　純粋無垢とでも言い表せそうなその言葉の裏に、僕はどこか、夜野が1人で抱える寂しさのようなものを感じ取ってしまった。

　それは、僕の心の中にあった寂しさを、彼女に写している、いわば投影かもしれない。
　もしも、投影であるとすれば、僕は純白な夜野に黒い影を落とし込み、こちら側の世界へ誘ってしまっているようなものだ。

　｢夜野…君は、」

　｢なぁに？」

　｢ごめん、やっぱなんでもない。残りの本を片付けて，帰ろう。暗くなる前に帰らないと。」

　｢……分かった。光くんのご両親を心配させてしまうし、早く終わらせて早く帰ろうね！」

　夜野、君はやっぱり、優しすぎだ。
　
　立ち上がって背中を向け、図書室のカウンターに向かって歩いて行った夜野の背中を見て、心が締め付けられるような感覚に陥った。

　いつまでも、僕はここから歩き出せないままだ。