バスの中はがらんとしていた。こんなに空いているのは初めてだ。乗っているのは二組の年寄り夫婦と、一人の若い男性だけだった。
　一番前の座席に座った。ぐっと体重を乗せて、ポコッと突き出た最前席に腰を下ろすと、真昼の日差しが、窓からまぶしく道を照らしていた。
　これからは、帰る時間帯は夕刻の始めだろう。空は少しずつ暗くなるのが早くなっている。秋は深まり、冬が近づいている。三学期は真冬の一番寒い時期だ。今年は雪が降るだろうか。

　夕莉のことが好きだった。
　翠のことも好きだった。
　二人を心から愛していた。
　目の前の景色が歪み始めた。
　
　にじみ出た涙は佳純の頬を濡らし、バスの車内の薄暗い沈黙は、エンジン音が響くだけで、誰一人として騒がなかった。
　周り中が他人であることで、救われるものもあるのだ。佳純はそれに、気づいた。
　
　あの息苦しかった実家。皆が監視者のように佳純の家を見張っていた。
　ここでは誰もが他人だった。聡子と稔でさえも。
　やっと、一人で泣くことができた。
　家に帰ろう。新しい家に。未来を、生きなければいけない。