母から急な電話があったのは、それから数日後、仕事を終えて帰宅したときのことだった。

「えっ、入院！？」

　開口一番、『実は……』と告白され、なにか大きな病気でも見つかったのかと、私の心臓はドキドキと嫌な音をたてた。

「そうなのよ。ほら、この前雨が降ったでしょ。お庭が濡れてて、うっかりすべって転んじゃって。それで、手をついた拍子に手首を骨折しちゃって。入院して手術することになったのよ」

　手首、骨折、という言葉に少しホッとする。命に関わる自体ではなさそうだ。

「骨折……。病気じゃなくてよかったけど、手術しなきゃいけないほどひどいの？」
「そんなことないわよ。自分でタクシーを呼んで自分で帰ってきたんだから。お医者さまがね、プレートを入れたほうがいいって。そうしたほうが、骨がちゃんとくっつくんですって。手術自体は部分麻酔の簡単なものらしいんだけどね、付き添いが必要なのよ。決まりなんですって」
「いつ手術なの？」
「明日から入院してあさってに手術。入院自体は四、五日くらいみたい」

　四、五日か……。入院中、ずっと実家にいるのは無理だろうか。せめて、明日とあさってだけでも休みがとれたらいいんだけど。

「わかった。店長に事情を話せばお休みもらえると思うから、明日すぐにそっち帰るね。入院の準備は手伝えないと思うけど、ごめん」
「お母さんのほうこそ、たいしたことないのに結に迷惑かけちゃって」
「そんなこと気にしなくていいから」

　そのあと、病院や担当医師の話を聞いたり、必要なものの確認をしたりして電話を切った。

「はあ……」

　携帯電話をローテーブルに置いて、クッションの上に倒れ込む。なんだか、どっと疲れが出た。

　茨城にある実家で、ひとりの夜を過ごしている母を思う。骨折したのも病院に行ったのも昼間のはずなのに、私が仕事を終える時間まで待って連絡をしてきたんだ。そう思うと、せつない。たいしたことない、なんて明るい声を出していたけれど、本当は痛かったはずだ。