「彼氏って言ったのは間違い。これから彼氏になるはずだった人なの」

　頭を押さえているシロに訂正すると、よくわからない顔をした。
　そうだろうな、自分でもまだ整理できていない。
　恋人になるはずだった侑弥。恋人になるはずだった私。

　それなのに……。

「自分がすごく冷たい人に思える」

　そう口にすると、クロが口をへの字に結んだ。

「なんで？」
「だって、すごく好きな人だったのに忘れていたんだよ？」

　彼の笑顔が好きだった。
　最初は無口であまりしゃべらない人だったのに、会うたびに話をしてくれるようになっていった彼。
　片想いの期間が長かったぶん、恋人になれることがうれしかった。

　そう、まだ〝はじまってもいない恋人〟だったんだ。

「好きとか嫌いとか、そういう感情は俺にはわからない」

　そうだろうな、とクロの答えに納得しながら体を起こした。ひどく体が重く、節々(ふしぶし)が痛い。
　カレンダーの日付は五月十日を示している。

「また眠っちゃったんだ……」
「でも思い出せたなら意味がある眠りだ。さ、行くぞ」

　せっかちなクロは、もう保健室の扉へ足を進めている。

「侑弥が未練解消の相手なの？」
「知らん。ただ、可能性は高い。おい、さっさとしろ」

　最後の言葉は、まだ驚きの表情で固まっているシロに向けられたみたい。
　ぶうと膨れたシロが、のそのそとベッドからおりた。

「僕は好きになる気持ち、わかるよ」
「そうなの？」
「ワクワクしてたまらなくて、ものすごくお腹が空くんだよね」
「……ちょっと違うかも」

　ますます膨れるシロを見ないフリで歩きだすと、やっぱり体が重い。
　外に出ると、今日は曇り空みたい。梅雨にはまだ早いけれど、そのころにはもう私はこの世にいないんだ……。
　なんだか悪いことばかり考えてしまう。
　やっと好きな人のことを思い出せたのに、どうしてこんなに苦しいのだろう。

　校門を出たところでクロが足を止めた。

「で、どっちに行くんだ？」
「えっと……」
「そいつ……侑弥の家は？」
「知らない」
「は？」

　拳でも入りそうなくらい大きく口を開けるクロに、私は必死で手を横に振った。

「だから、まだ正式にはつき合ってないんだよ。でも、最初に会ったのはもう何年も前なんだよ」
「友達から恋人になったとか、そういうやつか？」
「それともちょっと違う」
「わけがわからん」

　やっと口を閉じたクロが、やれやれという表情になった。なんだか恥ずかしくなり、私は足を右へ進めた。

「いつも会う場所は決まっているの。こっち」
　誰も信じないだろうな。私と侑弥が固い絆(きずな)で結ばれているなんて。

　――そう、あれは三年前。私が中学二年生になる直前の春休みのことだった。