しゃがみこんだまま、意味もなくフローリングを指でさわる。
　その間にお父さんは「ああ」と口にした。見ると通勤鞄からスマホを取り出したところだった。
　私と同じで充電が切れてしまったらしく、キッチンカウンターに置いてある充電器にスマホをセットしている。

「お父さん、あのね、大変なの」

　キッチンへ向かったお父さんは冷蔵庫を開けてなかを漁(あさ)りだした。
　ようやく違和感が生まれる。

「聞いてる？　ね、お父さんってば」

　どんどん血の気が引いていく。
　お父さんはまるで私の声が聞こえていないようなそぶり、ううん、姿すら見えていないみたい。

　さっきの病院でもそうだった。
　事務室にいた看護師さんも私のことを……。
　いや、そんなはずはない。

「ふざけている場合じゃないんだって。お父さん聞いて。ねえ、聞いてよ！」

　壮大(そうだい)なドッキリ企画に巻きこまれているみたいな気分。それならどんなにいいか。そうであってほしい。
　お父さんはビールを片手にソファに腰をおろすと、ネクタイを緩めている。

　私を見ない。見てくれない。

「あれ……」

　そして、気づく。
　玄関の鍵を締めるときにチェーンも一緒にかけたはず。
　なのにどうしてお父さんは家に入ってこられたの？

「お父さん……。お父さん！」

　叫んでも声は届かず、お父さんはひょいとテレビのリモコンを持った。
　テレビがつき、チャンネルを選んでいる。

　どうして見えないの？
　すぐ目の前に立っているのに、どうしてお父さんはテレビの画面が見えているの？
　まるで自分が透明人間になったみたい。

「ねえ、お父さんってば！」

　お父さんの肩をつかもうと手を伸ばした。
　指先は肩に触れることなく体を通り抜けすとんと落ちた。

「嘘……でしょう？」

　何度やっても同じ。
　どんなに触れようとしても、お父さんの体に触れることができない。まるで空気をつかむかのように素通(すどお)りしてしまう。

　なにが……起きているの？

　でも、さっきバッグやスマホには触れられたはず。充電しているスマホを持つと、すんなりと持ちあがった。
　地面が揺れている気がしたけれど、それは私の体が震えているからだった。
　混乱した頭に鋭い痛みが走り、スマホが手から逃げ出した。床で激しい音を立ててもなお、お父さんは気づかない。

　再び違和感を覚えて顔をあげると、お父さんの隣にさっきの白服の男子が立っていた。
　人はあまりにも驚きすぎると悲鳴すら出ないみたい。

「なんで、ここに、いる、の？」

　からからに乾いた声で尋ねると、彼は叱られた子犬みたいに目を伏せた。

「七海ちゃん、ごめん」
「どうして？」

　どうしてここにいるの？　どうしてお父さんは私が見えないの？　どうして触れられないの？　どうして物には触れられるの？
　たくさんの『どうして』を言葉にすることができない。

「ちゃんと説明させてほしいんだ」

　ゆっくりとそう言いながら、男子が私に近づいてくる。混乱した頭でさっきのことが思い出された。
　夜道で、この人を突き飛ばしたはず。
　ということは、この人には触れられるってこと？

「七海ちゃん、あのね――痛い！」

　思いっきり突き飛ばすと、あっけなく彼は床に転がった。
　自分の両手を眺める。
　たしかに手のひらに感覚があった。なのに、どうしてお父さんには触れられないの？　

　なにがなんだかわからないよ。

「出ていって。この家から出ていってよ！」

　うめいている男子を飛び越えリビングを飛び出し、全速力で階段を駆けあがった。
　私の部屋には電話の子機がある。そこから警察に電話をかけよう。警察が来るまでは部屋に鍵をかけて――。