「日野青葉」
ふいに、名前を呼ばれた。
どうせわたしを呼んでいるわけではないのだろうと思いながらも、反射的にのそりと顔を上げ振り返る。
ベッドの足元に、ひとりの男の子が立っていた。
わたしと同じくらいの歳だ。
癖のない髪は色素が薄く、ほんの少し茶色がかっている。古臭いデザインの襟付きシャツに、折り目のついたスラックスを穿いていた。
顔立ちは上品だけれど、表情がまるでなく、冷たい印象を受ける。
わたしはその男の子を見つめていた。
そしてその男の子も、わたしのことを見ていた。
「日野青葉」
と、男の子はもう一度わたしの名前を呼ぶ。
お母さんも、近くにいる看護師さんたちも、その声には誰も反応を示さない。
「おまえ、日野青葉で間違いないな」
「そ、そうだけど……ねえ、わたしのことが見えてるの？」
「ああ」
答えはあっさり返ってきた。
考える間もなく男の子の腕を掴んだ。わたしの手は確かに、その子の細い腕を掴んでいた。
「ねえ、わたしに何が起きてるか知ってる？ わたし今どうなってるの？ 知ってるなら教えて！」
縋れるのはこの腕しかなかった。他の誰にも声が届かなかったのだ。
わたしは必死に叫び、男の子へ――何者なのかすらわからない彼へ、答えを求めた。
男の子は、表情ひとつ動かすことなく、右手の人差し指を正面へ向ける。
「おまえは今、あの体から意識だけが離れた状態になっている」
指し示された場所はベッドの上だ。
微動だにしないから、見ただけでは生きているのか死んでいるのかもわからない。ただ、機械は間違いなく鼓動を刻んでいる。
「いわば魂のみの状態だ。幽体離脱とでも言うのか。だから生きている者にはおまえの姿は見えないし、声も聞こえない」
「魂って……待ってよ、じゃああそこにいるのって、やっぱりわたしなの？」
「そうだ。日野青葉、おまえは死んだ」
声も出せなかった。
ゆっくりと戻した視線の先にいる男の子は、いまだわたしの体のほうを見つめたまま、ほんの少しだけ目を細める。
「……はずだった」
男の子はわたしの手を振り払うと、どこから取り出したのか古びたぶ厚い手帳を開いた。紙を雑に捲り、後ろ寄りのページで手を止める。
「二〇一九年十月十八日、二十二時十四分。酔っぱらった若者が背中にぶつかったことと、体調不良が重なったことから、道路に飛び出し、走ってきたトラックと衝突」
そこに書いてあるのだろうことを、やや掠れた声が淡々と読み上げる。
「その場で死亡。これがおまえの運命だった」
男の子が手帳を閉じた。わたしはこめかみを押さえながら、彼が言ったことを頭の中で繰り返し、自分に起きたはずのことを思い出す。
……そうだ、確かにわたしはバイトの帰り道、信号待ちをしている最中にふらついて、まだ赤だった横断歩道に出てしまった。
目の前に迫ったヘッドライトの眩しさと、肌に当たる雨粒、誰かの叫び声を、覚えている。
ぶつかった瞬間のことまでは思い出せないし、怖くて思い出そうとすることもできないけれど……あのとき事故に遭ったのは事実だ。
この男の子は本当のことを言っている。でも。
「わたし、まだ死んでないよ。あそこに寝てる体、ちゃんと生きてるじゃん」
あれが本当にわたしの体だとして、そして今ここにいるわたしが体から離れ出た魂であるとして。
わたしはまだ、死んでなんかいない。
ベッドで横になっているわたしの体は確かに生きている。
「死んだはずだった、と言っただろう。この件に関して、少々問題が発生した」
男の子の目がわたしに向く。
髪と同じく色素の薄い瞳は、綺麗だけれど、どこか作り物のようでもあった。感情のない人形の目……ガラス玉みたいだ。
「運命の不具合というものだ。ごく稀にしか起こらないそれが、今回おまえの身に起きてしまった」
「運命の、不具合？」
「本来のおまえに定められた運命は、事故で即死。つまりすでに死んでいるはずだった。だが不具合により、おまえが歩むはずだった運命がほんのわずかに歪んでしまい、一時一命を取り留めた。ぎりぎりではあるが、まだおまえの魂は体と完全に切り離されることなく、繋がっている状態だ」
あまりに現実味がない話だった。とても信じることなどできない。けれど、信じるしかない。
自分がもうひとりいることも、わたしが誰にも認知されず、触れることすらできないことも、すでに知ってしまっているのだから。
「運命の不具合が起きた場合は再度生死の審査が執り行われる。日野青葉、おまえの場合も同様だ。審査結果が出るまで数日からひと月ほど、おまえはこのままの状態となる。その間、おまえのその身はぼくが預かることになる」
まるで抑揚のない口調で語られるから、それがわたしの生死をかけた話であるという気がしなかった。
ただ、理解はした。
わたしの身に起きていることとその原因、そしてそれが不具合なんて簡単な言葉で表されていることを。
即死を免れたことを感謝するべきなのだろうか。それとも、命を軽く扱われていることを怒るべきなのだろうか。
頭がおかしくなりそうだ。おかしくなる頭が、今のわたしにあるのかもわからないけれど。
「……待って。審査って、じゃあもしもそれで死ぬって決まったら、わたしは死ななきゃいけないってこと？」
「そうだ」
「嫌だよ、そんな……死にたくない！」
男の子の腕をきつく掴み叫んだ。
こんなにも大声を上げているのに、わたしの声が聞こえているのは目の前の人だけだった。
同じ高さの目線が真っ直ぐにわたしの目を見つめ返している。
「なぜ？」
と男の子は聞いた。
さっきまでと変わらない口調と表情で、わたしに、なぜ死にたくないのかと。
「なぜって、そんな、当たり前じゃん……」
「当たり前？ はたしてそうか？ おまえはなぜ死にたくない？ 誰であってもいつかは必ず死が来るのに？ ほんの少し生き長らえてなんの意味がある？」
「意味、なんて」
あると言いたかった。わたしはまだ十七歳になったばかりだし、まだ未来がある。生きる意味も、死にたくない理由もあるはずだ。
けれど、何も言えなかった。
わからなかった。
どうして生きるのか、わたしが生きている意味は何か、なんて。
誇れる特技があるわけでもない。未来はあっても目標はない。将来の夢とか、人生に抱く希望とか、守りたいものとか、そんなものもない。
死にたくないのは確かだ。けれど、生きている意味を聞かれて、胸を張って言える答えが、今のわたしの中にはない。
「嫌だと言おうと、おまえにもぼくにもどうにもできない。こればかりは受け入れるしかない」
視線を逸らさずに、男の子はそう言った。
わたしに寄り添う気などかけらもなさそうだった。
腕を掴んでいた手を下ろす。代わりに、制服のブレザーの裾をぎゅっと握る。
「……あんた、何者？」
見た目は、普通の男の子だ。同じくらいの歳で、身長も同じくらい。服装は古臭くて少しダサい。
幽霊みたいなものになっているわたしの姿が見えていて、今のわたしの状況をわたしよりも知っている。
感情が見えない、ガラス玉みたいな目をした少年。
わたしと同じく、他の人たちには姿が見えていない、不思議な存在。
「ぼくは、死んだあとのおまえを導くはずだった者」
「死神？」
「そう言われることもある。あとは、天使とか」
こんな無愛想な奴、天使には到底見えないし、そうだと思いたくもなかった。
「名前はあるの？」
訊ねると、少し間を置いてから答えが返ってくる。
「キュウ、と呼ばれている」
「……変な名前」
意地悪のつもりで言ってみたのに、目の前の男の子――キュウは、とくに何も言い返してはこなかった。
ブレザーを強く握っていた手を離し、自分の両方の手のひらを眺めてみる。
ほんのり赤くなっていて、血が通っているように見える。
指を握れば感触がするし、温度もあるように思う。
でもここに、わたしの体はない。これはわたしの体ではないのだ。
わたしの体は眠っていて、一生懸命生きようとしている。
けれど、未来はわからない。神様か誰かに決められた運命に従うしかない。
ふいに、名前を呼ばれた。
どうせわたしを呼んでいるわけではないのだろうと思いながらも、反射的にのそりと顔を上げ振り返る。
ベッドの足元に、ひとりの男の子が立っていた。
わたしと同じくらいの歳だ。
癖のない髪は色素が薄く、ほんの少し茶色がかっている。古臭いデザインの襟付きシャツに、折り目のついたスラックスを穿いていた。
顔立ちは上品だけれど、表情がまるでなく、冷たい印象を受ける。
わたしはその男の子を見つめていた。
そしてその男の子も、わたしのことを見ていた。
「日野青葉」
と、男の子はもう一度わたしの名前を呼ぶ。
お母さんも、近くにいる看護師さんたちも、その声には誰も反応を示さない。
「おまえ、日野青葉で間違いないな」
「そ、そうだけど……ねえ、わたしのことが見えてるの？」
「ああ」
答えはあっさり返ってきた。
考える間もなく男の子の腕を掴んだ。わたしの手は確かに、その子の細い腕を掴んでいた。
「ねえ、わたしに何が起きてるか知ってる？ わたし今どうなってるの？ 知ってるなら教えて！」
縋れるのはこの腕しかなかった。他の誰にも声が届かなかったのだ。
わたしは必死に叫び、男の子へ――何者なのかすらわからない彼へ、答えを求めた。
男の子は、表情ひとつ動かすことなく、右手の人差し指を正面へ向ける。
「おまえは今、あの体から意識だけが離れた状態になっている」
指し示された場所はベッドの上だ。
微動だにしないから、見ただけでは生きているのか死んでいるのかもわからない。ただ、機械は間違いなく鼓動を刻んでいる。
「いわば魂のみの状態だ。幽体離脱とでも言うのか。だから生きている者にはおまえの姿は見えないし、声も聞こえない」
「魂って……待ってよ、じゃああそこにいるのって、やっぱりわたしなの？」
「そうだ。日野青葉、おまえは死んだ」
声も出せなかった。
ゆっくりと戻した視線の先にいる男の子は、いまだわたしの体のほうを見つめたまま、ほんの少しだけ目を細める。
「……はずだった」
男の子はわたしの手を振り払うと、どこから取り出したのか古びたぶ厚い手帳を開いた。紙を雑に捲り、後ろ寄りのページで手を止める。
「二〇一九年十月十八日、二十二時十四分。酔っぱらった若者が背中にぶつかったことと、体調不良が重なったことから、道路に飛び出し、走ってきたトラックと衝突」
そこに書いてあるのだろうことを、やや掠れた声が淡々と読み上げる。
「その場で死亡。これがおまえの運命だった」
男の子が手帳を閉じた。わたしはこめかみを押さえながら、彼が言ったことを頭の中で繰り返し、自分に起きたはずのことを思い出す。
……そうだ、確かにわたしはバイトの帰り道、信号待ちをしている最中にふらついて、まだ赤だった横断歩道に出てしまった。
目の前に迫ったヘッドライトの眩しさと、肌に当たる雨粒、誰かの叫び声を、覚えている。
ぶつかった瞬間のことまでは思い出せないし、怖くて思い出そうとすることもできないけれど……あのとき事故に遭ったのは事実だ。
この男の子は本当のことを言っている。でも。
「わたし、まだ死んでないよ。あそこに寝てる体、ちゃんと生きてるじゃん」
あれが本当にわたしの体だとして、そして今ここにいるわたしが体から離れ出た魂であるとして。
わたしはまだ、死んでなんかいない。
ベッドで横になっているわたしの体は確かに生きている。
「死んだはずだった、と言っただろう。この件に関して、少々問題が発生した」
男の子の目がわたしに向く。
髪と同じく色素の薄い瞳は、綺麗だけれど、どこか作り物のようでもあった。感情のない人形の目……ガラス玉みたいだ。
「運命の不具合というものだ。ごく稀にしか起こらないそれが、今回おまえの身に起きてしまった」
「運命の、不具合？」
「本来のおまえに定められた運命は、事故で即死。つまりすでに死んでいるはずだった。だが不具合により、おまえが歩むはずだった運命がほんのわずかに歪んでしまい、一時一命を取り留めた。ぎりぎりではあるが、まだおまえの魂は体と完全に切り離されることなく、繋がっている状態だ」
あまりに現実味がない話だった。とても信じることなどできない。けれど、信じるしかない。
自分がもうひとりいることも、わたしが誰にも認知されず、触れることすらできないことも、すでに知ってしまっているのだから。
「運命の不具合が起きた場合は再度生死の審査が執り行われる。日野青葉、おまえの場合も同様だ。審査結果が出るまで数日からひと月ほど、おまえはこのままの状態となる。その間、おまえのその身はぼくが預かることになる」
まるで抑揚のない口調で語られるから、それがわたしの生死をかけた話であるという気がしなかった。
ただ、理解はした。
わたしの身に起きていることとその原因、そしてそれが不具合なんて簡単な言葉で表されていることを。
即死を免れたことを感謝するべきなのだろうか。それとも、命を軽く扱われていることを怒るべきなのだろうか。
頭がおかしくなりそうだ。おかしくなる頭が、今のわたしにあるのかもわからないけれど。
「……待って。審査って、じゃあもしもそれで死ぬって決まったら、わたしは死ななきゃいけないってこと？」
「そうだ」
「嫌だよ、そんな……死にたくない！」
男の子の腕をきつく掴み叫んだ。
こんなにも大声を上げているのに、わたしの声が聞こえているのは目の前の人だけだった。
同じ高さの目線が真っ直ぐにわたしの目を見つめ返している。
「なぜ？」
と男の子は聞いた。
さっきまでと変わらない口調と表情で、わたしに、なぜ死にたくないのかと。
「なぜって、そんな、当たり前じゃん……」
「当たり前？ はたしてそうか？ おまえはなぜ死にたくない？ 誰であってもいつかは必ず死が来るのに？ ほんの少し生き長らえてなんの意味がある？」
「意味、なんて」
あると言いたかった。わたしはまだ十七歳になったばかりだし、まだ未来がある。生きる意味も、死にたくない理由もあるはずだ。
けれど、何も言えなかった。
わからなかった。
どうして生きるのか、わたしが生きている意味は何か、なんて。
誇れる特技があるわけでもない。未来はあっても目標はない。将来の夢とか、人生に抱く希望とか、守りたいものとか、そんなものもない。
死にたくないのは確かだ。けれど、生きている意味を聞かれて、胸を張って言える答えが、今のわたしの中にはない。
「嫌だと言おうと、おまえにもぼくにもどうにもできない。こればかりは受け入れるしかない」
視線を逸らさずに、男の子はそう言った。
わたしに寄り添う気などかけらもなさそうだった。
腕を掴んでいた手を下ろす。代わりに、制服のブレザーの裾をぎゅっと握る。
「……あんた、何者？」
見た目は、普通の男の子だ。同じくらいの歳で、身長も同じくらい。服装は古臭くて少しダサい。
幽霊みたいなものになっているわたしの姿が見えていて、今のわたしの状況をわたしよりも知っている。
感情が見えない、ガラス玉みたいな目をした少年。
わたしと同じく、他の人たちには姿が見えていない、不思議な存在。
「ぼくは、死んだあとのおまえを導くはずだった者」
「死神？」
「そう言われることもある。あとは、天使とか」
こんな無愛想な奴、天使には到底見えないし、そうだと思いたくもなかった。
「名前はあるの？」
訊ねると、少し間を置いてから答えが返ってくる。
「キュウ、と呼ばれている」
「……変な名前」
意地悪のつもりで言ってみたのに、目の前の男の子――キュウは、とくに何も言い返してはこなかった。
ブレザーを強く握っていた手を離し、自分の両方の手のひらを眺めてみる。
ほんのり赤くなっていて、血が通っているように見える。
指を握れば感触がするし、温度もあるように思う。
でもここに、わたしの体はない。これはわたしの体ではないのだ。
わたしの体は眠っていて、一生懸命生きようとしている。
けれど、未来はわからない。神様か誰かに決められた運命に従うしかない。
