目の前にわたしがいた。

　白いシーツのベッドに寝かされ、体には何本もの管が繋げられていた。
　右目と頭に当てたガーゼには少し赤色が滲んでいて、顔に着けた酸素マスクは一定のリズムで曇っている。
　そばに置かれた機械からは、無機質な音が鳴り続けている。

　ベッド脇のパイプ椅子にはお母さんが座っていた。
　血が止まってしまったかのような白い顔をして、お母さんはじっと、寝ているわたしの顔を見つめていた。
　声をかけても振り向かない。わたしの声が、まるで聞こえていないみたいに。

　ふと、誰かがこちらへ近づいてくるのに気づく。白いユニフォームを着た女の人だ。
　その人は眠るわたしの顔を覗き、機械のモニターと点滴を確認するとすぐにその場を離れた。
　わたしには……ベッドに寝ているわたしではなく、ここに立っているわたしには、一切見向きもしなかった。

　目の前のわたしは左目を閉じ、身じろぎひとつせず眠っている。
　そのもうひとりのわたしを、わたしは、誰にも気づかれることなく見下ろしている。

　……何がどうなっている？
　わたしに一体、何が起こっている？

「日野青葉(ひのあおば)」

　声に振り返る。
　寝ているわたしの足元に、ひとりの男の子が立っていた。
　わたしと同じくらいの歳だ。見たことのない、知らない男の子。

　知らないはずなのにわたしの名前をはっきりと呼んだ、その人と、目が合った。
　どこか冷たいその視線は、間違いなく、わたしのことを見ていた。