＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　っていうか、女子だよね？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　女子の視点で感想くれたら助かるんだけど
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　どう？　あ、ここに書き込んでＯＫだから
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿


　どう、と訊かれてもわかんないよ……。

　どうして見ず知らずの、顔も名前もわからない相手なんかにそんなことを頼むのだろう。だからこそなのだろうか。顔見知りに見せるのは恥ずかしいか。どうやら女子視点を求めているということは、持ち主は男子のようだし。

　でもなあ。

　添削ならば、できないことはない。ぱらっと見た限り、〝役不足〟のところだけだと思う。この場合〝力不足〟のほうが正しい。ほかにも気になる言い回しはあるものの、あまり気にしなくてもよさそうだ。正しい日本語である必要はないと思う。

　付箋を取り出し、とりあえず〝役不足〟についてコメントを書き込む。

　大事なノートを私に託してくれたのだから、と念のためもう一度ノートを見直したけれど、誤字誤用は見当たらなかった。

　あとは感想、か。

　正直言って、添削と比べ物にならないほど難題だ。読んでいるだけで赤面しました、なんて言えないし、当然寒いとか痛々しいなんて言葉は禁句だ。

　持ち主の手紙は軽い口調だけれど、ポエムは真剣に書いているに違いない。持ち主は真面目に私の、誰かの意見を求めているのだろう。


＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　これでいいかな？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　感想だけど、ストレートな表現から
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　あなたの気持ちが伝わってきて
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　ドキッとしました
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿


　悩みに悩んで書いたメモを、何度も読み直し、書き直した。

　けれど、毎回さほど変わらないコメントになる。これ以上躊躇っていても時間が無駄に過ぎるだけだ、と決心し靴箱に向かったのは昼休み。今入れていけば、放課後には見つけてくれるかもしれない。遅くても明日には持ち主に届くだろう。

　悪いことをしているわけではないのに、靴箱の前でごくりと喉を鳴らし生唾を飲み込んだ。そして、まわりを警戒しながら一瞬で終わらせる。

　こうして返事をするのは二回目だけれど、これほど心臓が早鐘を打つなんて、最近では記憶にない。去年の卒業式で送辞を読んだときも、生徒会役員のスピーチをしたときも、私は平常心を保てていたというのに。

　それに、あの返事でよかったのかという思いがなくならない。もっと具体的に書いたほうがよかったのかもしれないが、いいとか悪いとか、私には判断がつかない。

　薄っぺらい感想だな、と思われるだろうか。私の感想でこれは最高のできなのだ！　と思われるのも困る。

　読書感想文ならすらすらと迷うことなく書けるのに。

　こんなに自分の書いたものが不安になるのは、相手がどう感じるかと心配になるのは、はじめてのことだ。

　らしくない。
　なんでこんな気持ちになるのか。

　きっと、あのポエムのせいだ。あれにあった持ち主の気持ちは、見栄も体裁も無視した、取り繕うことのないありのままの姿だった。丸裸であまりにも無防備。そんなものを他人に見られるわけにはいかないと、私が警戒してしまうのだ。なんの関係もないというのに、当事者のような気分になってしまうのだ。

　しかも〝ドキッとした〟とか、なに書いてんだ。
　私はそんなキャラじゃないはずなのに！

　思い出すと羞恥で悶えてしまう。

「……さっさと帰ろ……」

　忘れてしまおう。いつまでもうだうだ悩むなんてそれこそ私らしくない。気持ちを入れ替えるために頬をぺちっと叩いて包む。体は寒い。なのに、顔は熱かった。