絵の具を踏むと雪と同じ足跡が残る。

床は目立たなくてつまらないけれど、白いところに飛び乗ると、くっきりと綺麗に残るからとても面白い。

立派な自分の足跡に見とれていたら、木馬の尻尾に似た頭の人が私の元へやって来た。

その人は皆からクコと呼ばれている。

クコだけは、なぜか私のことをカフェラテと呼ぶのだけれど、悪い気はしないから、呼ばれれば尻尾を揺らして返事をする。

「見て、ミツバさん」

クコに呼ばれて、今度は私の好きな匂いの人がやって来る。

「あら、素敵な足跡ね」

「アズさんが喜びそう」

「それなら乾いたのがあるから、持って行って」

丸めた何かを渡されたクコが、嬉しそうに開け放たれた扉から外へと駆けて行く。

綺麗に足を拭いてもらったあとで、私も外へと駆け出した。

お気に入りの場所に差し掛かると、草花の匂いに混じってクコの匂いがした。

「この白いのはなんだろう……」

「カイガラムシ」

花壇の前にいつも座っている綿毛そっくりの頭の人と、ときどきクコは話をしている。

他の人といるときよりも、クコは綿毛の人と一緒にいるときの方が、心なしか楽しそうに見えた。

割り込むように、ふたりの背中に向かって鳴くと、振り向いたクコが私に笑いかける。

よいしょ、と私を抱き上げて、クコはすぐそばの扉に手を掛けた。

開かれると同時に、からんからんと扉が鳴く。

見上げながら、不思議な鳴き方をするなぁ、と来るたびに思う。

「いらっしゃい、クコ」

明るい声で出迎えたその人のことを、殆どの人がアズと呼ぶけれど、アズキナと呼ぶ人がいることを最近知った。

たまに私もクコにラテと呼ばれるから、アズは私にちょっと似ている。

「アズさんにプレゼント」

「なにかしら」

くるくると巻かれたそれを広げると、アズは驚いたような笑みを浮かべる。

「雑誌見たわよ。貴方すっかり有名猫ね」

「雑誌って……？　」

「ほら、これ」

差し出されたザッシを覗き見ると、そこには私の好きな匂いの人と私に似た猫がいた。

私を床に降ろしたクコは、ラテはすごいんだなぁ、と受け取ったザッシを眺めて呟く。

なんだかよくわからないけれど、褒められるのは嬉しいから、ふたりの足元で私はささやかに尻尾を揺らした。

アズの家を出たあと、クコは路地にある家へと向かった。

その家は、私の好きな匂いの人が一番好きな場所だった。

仄暗い部屋には、長いカウンターがあって、行儀よく椅子が一列に並んでいる。

「いま出来たところだよ」

「とってもいい匂い」

席に着いたクコの元に、美味しそうな食べ物が運ばれてくる。

羨ましく思っていると、私のそばに家主がやって来た。

「さぁ、召し上がれ。君だけの特別なランチさ」

床に置かれたそれは、匂いも味も絶品だった。

「明日もおいで」

ごちそうさま、と見上げて鳴くと、家主は温かな大きな手で私の頭を優しく撫でた。

クコよりも先に食べ終わった私は、家主に扉を開けてもらい、ぬいぐるみの頭をした人のところへ向かった。

すぐ近くにその人の家がある。

その家はクコの家でもあるようだった。

薄らと開いた窓の隙間に体を滑り込ませて、長椅子に降り立つと、驚いた様子でその人が声を上げる。

「また、あんたか」

その人は私のことがあまり好きではないみたいだけれど、私は割と好きだった。

カウンターに跳び乗ると、その人は私に水の入ったマグを置いてくれる。

これはカフェラテのマグだよ、といつかクコが教えてくれた。

まどろみのなか、扉の開く音と優しい声が耳に届く。

「おかえり」

「……ただいま」

私はふたりの住むこの家が一番好きだ。