次々に点火されていく五山の送り火を見ていると、ふと彼の横顔が目に入った。

　私はそっと彼を覗き見る。

　隣で炎を見ている彼は、私にとっての「会いたくても、会えなかった人」。
　その彼が今、隣にいてくれるということは、最大級の奇跡なのかもしれない……。

「送り火は、もう見なくていいんですか？」

　こちらを見ることもなく、炎を見ながら彼が言う。

　きっと横顔を見ていることに気づかれたんだ。

　私は恥ずかしくなって、顔を伏せて言った。

「うん。もう……大丈夫だよ？」

　大文字の炎の揺らめきは、大体三十分くらいで消えていく。その時間ももうすぐ終わる。

「では、戻りましょうか」

　そう言った彼の大きな手が、私の前に伸びてきた。

「え？」

「すごい人ですので、帰り道、迷子にならないように」

　しみいるように静かな瞳で見つめられ、胸の奥がキュッと縮んだ。