その時、二人の頭上で鈍く長い梵鐘の音が聞こえた。それは夜空にゆったりと重い余韻を波打たせながら消えていく。耳を澄ませていると、もう一回。

「……除夜の鐘ですね」

彼の声で空から視線を落とした私は、彼が手に下げているタママートのビニール袋に気が付いた。袋から透けて見えるのは私が大好きな缶チューハイのオレンジ色。そして、なぜか小松菜。

「慰労会でもしますか」

彼を見つめる私の鼻がスンと鳴った。

「人事関係なく？」

「人事関係なく」

私の問いかけに彼がそのまま呼応する。

「……僕個人？」

「僕個人です」

それって私の部屋で二人で飲もうってことでいいの？
特別な意味があると思っていいの？　経験ないからわからないよ。