どんよりとした鼠(ねずみ)色の空の下で、菫さんの葬儀は行われた。
 本当は身内や親戚だけで行われるはずだったんだけど、花さんと輝さんのご厚意で、特別に僕も参加させてもらっていた。
 そこで、初めて彼女のすっぴんを見た。
 すごくやつれていて、異常なくらい白くて、これらを隠すためにメイクしていたんだと、僕は今になって知った。
 そのとき僕は、両手に力が入ってしまって、爪が食い込んで、血がじんわりと滲んできていた。
 浮かれていた自分が、ひどく恥ずかしかった。
 最後に行われた火葬が終わって、出てきたのは菫さんの骨だった。そこからきれいに並べられて、専門の方にどこがどの部位なのか説明される。
 でもそんなこと、全く頭に入ってこなかった。
 本当に彼女なのかなって、思ってしまう。
 火葬場に入って、出てくるまで、全部見ていたはずなのに、どうしてなんだろう。
 そんなことをぼんやりと考えていれば、いつの間にか葬儀は終わっていた。
 各々、自由に過ごしていた。
 さっきまでは涙を拭っている人も多かったけど、話している人たちは薄っすらと笑みを浮かべていて、ひそひそとした声がひたすら聞こえてくる。
 そんな中で、僕は一人突っ立ってジュースを飲んでいた。当たり前だけど、菫さんの家族以外に話せる人なんて誰もいない。
 なんとなく、ぷらぷらと外に出てみる。手持ちぶさたな僕には、散歩くらいしかすることはなかった。
「どこ行くんだよ」
 急に呼ばれて振り返ると、そこには蓮がいた。
「まあ、ちょっと散歩」
「んじゃ、俺も行くわ。あそこにいると、息が詰まりそうだし」
 ポケットに手を突っ込んで、蓮はとなりに並んだ。欠伸をしながら、転がっていた小石を思いっきり蹴り飛ばした。
 僕はつい、口角を上げてしまう。不謹慎だとは思うけど、それを抑え込むことはできなくて、僕はいつまでも笑顔だった。
 とても蓮らしくて、少しほっとしているのかもしれない。
 火葬場は自然の多い場所に建てられていて、辺り一帯は緑に覆われていた。僕たちはただひたすら、緩やかな下り坂を歩く。
「なんもないな」
 また欠伸をしながら、変な声で言う蓮を見て、くすりと笑ってしまう。
「そうだね。でも僕は、こういうところ歩くのけっこう好きかもしれない」
 蓮はちらりと横目でこっちを見て、「そっか」と唇の端を上げた。
 僕は辺りを見渡しながら、目を細めてしまう。
 アスファルトの上に落ちているハンカチとか、雑草の中でひっそりと咲いている黄色い花とか、見つけては興味を惹かれてしまう。
 こんな見かたができるようになったのも、彼女のまねごとをするようになったからだった。
 出会ったばかりの、あの夏。
 菫さんは想像していたよりは、ずっと変わっている人だと感じていた。
 意外とお菓子とか強炭酸とかが好きで、よくからかってくるようなお茶目な人だったということもある。
 けど、なによりも。
 何でもないように思える花が、じつは面白い生えかたをしていたり、名前をつければ素敵な思い出になると言ったり。
 独特な見方だなって、尊敬していた。
 だから、今の僕があるのは、菫さんのおかげだった。