「菫さん、自分がどんな状況か分かってるんですか？」
　口を丸くしてから、菫さんはなにかを言おうとした。でも、ゆっくりと口を閉ざして目を手元に落とす。
　こんなこと、言うつもりなんてなかった。
　それでも、止まってはくれなかった。
「菫さんは、いなくなっちゃうんですか？」
　彼女は、困ったように眉を垂れさせる。
「まだ、いなくならないよ？」
　僕の手を握った。
　暖かくて、柔らかくて、愛おしくて、張り裂けそうでたまらない。
　その手を、胸の中で抱きしめる。
「でも、すぐ、じゃないですか。もう、梅雨に、なっちゃったんです」
　鼻が詰まっているからか、声がうまく出ない。
「でもね、もしかしたら夏かもしれないし、冬かもしれないし、一年後の梅雨かもしれないよ？」
　菫さんは微笑みながら、もう片方の手で、頭を優しく撫でてくれた。
　花畑の上で眠っているみたいに、とても心が安らぐ。
　そのはずなのに、視界がいっそうブレて、嗚咽が激しくなっていく。
　ますます、積み重ねてきた隠し事が崩れ落ちていく。
「もう、嫌なんですよ。菫さんがいなくなることを、考えなきゃいけない、今が」
　僕は布団を引き剥がし、壁を殴りつける。手の甲が濡れて、ヒリヒリしていた。何度も何度もくりかえして、気づけば手の甲に痛みを感じなくなってくる。
　すると、目の前が真っ暗になった。
　とても柔らかくて、好きな匂いに包まれて、僕の体よりもずっとずっと暖かくて。
　熱があるだけの僕なんかより、菫さんのほうが比べものにならないくらい辛いはずなのに。
　叫びたいのは、彼女のはずなのに。
　僕に触れているところは、どこもかしこも優しかった。
「どうして、いなくなっちゃうんですか」
　胸の中で声を籠らせる。
　菫さんは、繰り返し頭を撫でてくれた。
「ごめんね」
「菫さん、僕の前からいなくならないでください」
「うん」
「ずっと、いっしょにいたいです」
「うん」
「家事も、仕事も、ぜんぶ僕がしますから」
「螢くんなら、できちゃいそうだね」
　ふふっと笑って、僕の頬に触れて、頬をすり寄せた。
　菫さんの肌に、吐息に、熱に、心を揺さぶられる。
　首筋まで、涙が流れていく。
　嗚咽が、溢れ出てくる。
　好きだなって、何回だって思ってしまう。
　会ったときから、今も、きっとこれからも。
「菫さん、大好きです。僕だけの花に、なってくれませんか？」
　好きが花開いて、積っていくんだろう。
　菫さんの肩が強張るのを感じた。
　腕の力が抜けたかと思えば、今までないくらいの力で抱きしめてくる。
　僕は彼女を抱き寄せて、ベッドの中にまで引き込む。
　横に並んで、傍から見たら恋人のように、すき間を埋めるように抱き合う。
　そして彼女は、囁くように言った。
「ありがと」
　たった、それだけだった。
　まるで軽やかに風を受け流す、一凛の花のようだった。
　でも、しょうがないとも思った。
　伝えられただけで、十分なのかもしれない。
　そう、頭の中で繰り返して、納得させたはずなのに。
　大声を出して、泣いてしまった。
　嘘だった。
　ぜんぜん、良くなんかない。
　本当は、好きだと言ってほしかった。
　ずっといっしょにいたいと、言ってほしかった。
　好きで、好きで、大好きだ。
　僕はずっと泣いていて、菫さんはいつまでも抱きしめていてくれた。
　いつまでも、こうしていたかった。
　でもいつの間にか、僕は泣き疲れて眠ってしまった。
　その瞬間、聞き間違いかもしれないけど。
　ごめんね、と言っていた気がした。
　枯れてしまった花びらのような、とても掠れた声だった。