菫さんは、僕の肩を突く。じっと、地平線のほうに目を据えていた。
「私、今なに考えてると思う？」
　とつぜんそんなことを言ってきて、僕は首を傾げてしまう。
「それは、この景色を見て、ということですか？」
　菫さんは頷き、僕は顎に指を添えていた。
　彼女のことだからきっと、きれいとか、広いとか、普通のことは言わなさそう。もっと、意味がありそうな言葉を言いそうな気がする。
「そうですね……世界が溶けてなくなってしまいそう、とかですか？」
　菫さんから、ふふっと噴き出す声が聞えた。
「それは私じゃなくて、こじらせてた螢くんが思ったんじゃないの？」
「それ、ずっと引きずるんですね」
　少し睨みつけるようにして瞼を狭めると、菫さんはもっと笑みを深くした。すると彼女は「座らない？」と段差を指さしながら言って、僕は頷いた。
　きっと、もう少し夕焼けを見ていたいんだろう。
　それは僕も、同じ気持ちだった。
　少し近づいたからか波の音が大きくなって、気づけばぼんやりと、僕たちは日の入りを眺めていた。
　なにもしない時間が、しばらく続いた。
　せっかく旅行に来たのに、という思いが頭を過ぎるけど、僕はあまり話しかける気にはなれなかった。
　そんな時間も、ありなんじゃないだろうか。
　今の僕には、なんだかそう思えていた。
　でもそろそろ時間もないから、いつまでもこうしているわけにはいかない。
　帰りましょうか、と菫さんに声をかけようとした。
　けど。
　柔らかくて、くすぐったい、石鹸の匂いをしたものが頬に触れた。
　肩に、温かいなにかが乗っかった。
　そこには、菫さんの頭があった。
　すぐそこに彼女の顔があって、呼吸の音が直に鼓膜へ触れるみたいに聞こえてくる。顔が、ぶわっと熱くなっていくのを感じる。
　どきっとしてしまった。
　幸せだと、思ってしまった。
　だけどそれは、本当に一瞬のことだった。
　おもわず目を見開き、固まってしまった。肩には遠慮を感じないような重さがかかっていき、だんだんと吐息が荒くなっていく。
　まさか……。
　とっさに菫さんの腕を掴んで、揺さぶろうとした。
　けど彼女の手が、僕の手に触れた。
「大丈夫、ただ、少し眠いだけ」
　そう言って薄っすらと笑みを浮かべ、空を仰ぎ、深く息を吐き出してしまった。とにかく、安心していた。
　でも胸は苦しくて、水の中にずっといたときみたいだった。
　菫さんは無理をしていたのに、僕は……。
　そこで僕は、ハッとなって口を半開きにしてしまう。
　菫さんが座ろうと言ったのも、話そうとしなかったのも、体が辛かったからだろうか。
　それなのに、浮かれていたせいでまったく気づかないで、いつまでも海なんか眺めて、幸せだなんてのんきに思っていた。
　彼女が植物病だって、僕は知っていて側にいるのに。
　本当に、馬鹿みたいだった。