部屋で待ってもらい、お茶を持っていく。お礼を言って螢くんは一口飲んで、息を吐くと、コップに視線を落としたまま口を開いた。
「菫さんって、海、好きですか？」
「えっ、うん、まあ、どちらかというと」
　とうとつな質問に、つい口ごもってしまう。
「冬の海って良くないですか？　空気がぼやけて、夏よりぜったいきれいですよ」
「どうしたの、螢くん？」
　窓の外を見据えながら淡々と言ってきて、おもわず螢くんの肩を揺らしてしまった。すると螢くんは頬を掻き、私の目を見つめる。
　まるで、カメラを覗いているときみたい真剣な眼差しだった。
「いっしょに、海に行きたくないですか？　それも、泊りがけで」
　固まって、「えっ」と声を漏らしてしまった。
　いったい、なにを言っているんだろう。
　たしかに行きたいけど、それを私に行ったところで意味なんてない。そういうのは、きっと他の人と行ったほうが楽しいに決まっている。
　そうだ、蓮を誘えば良いんだよ。
　それを伝えようとするけど、すっと、私にスマホを見せてくる。
　ホテルのホームページが映っていて、そこには海が一望できるホテルの一室の画像があった。
　でも、どんな表情をしたら良いか分からなくて、顔を上げる。
　そこには夕焼け色に頬を染めた、少し照れたような笑みが待っていた。
「菫さん、今度、旅行に行きませんか？」
　空いた口が塞がらなかった。下を向いて、胸にかかる髪の毛先をいじっていた。きゅっと、きつく掴んでしまう。
　旅行、私が？
　そんなの、無理に決まっている。
　たった数時間しか起きていられない私に、そんな大掛かりなことができるはずがないのに。
　どう答えたら良いのか分からなくて、いつまで経っても下を向いていると、螢くんは私の肩を優しく叩いた。
「大丈夫です、考えはあります」
　螢くんはスマホをすらすらと操作していく。目配せを織り交ぜながら、丁寧に話してくれた。表情を汲み取ったのか、それとも元々準備していたのか、螢くんにしては珍しく余裕のある行動だった。
　関東県内に絞って、穴場スポットを調べてくれていた。移動にあまり時間を取られないためにも、そうしたらしい。
　写真越しでも底が見えるくらい、透き通った青い海だった。水平線が、きらきらと星屑みたいに眩しかった。
　じっさいに見たら、どれだけきれいなんだろう。
　今はもう薄っすらとしか覚えていない、潮風や冷たい海を思い浮かべて、つい、子どもみたいに期待を膨らませてしまう。
　けどそれといっしょに、とうとつな眠気が襲ってくる。瞼が落ちそうになるのを、ぐっと堪える。螢くんがいる前で、眠るわけにはいかない。
　それでも私の中に流れている毒が、つたで締めつけるようにゆっくりと体の自由を奪っていく。
　まるで、現実を突きつけてくるようだった。
　左右に首を振り、私はどうにか笑顔を作ってスマホを押し返した。
「私にはむりだよ。じっと、花びらが散るのを待つしかないんだよ」
　そっと、瞼を落とした。目のふちが熱くなってきて、零れ落ちてしまいそうだったから。
　それと自分自身、なにを言っているのか分からなくなっていた。いつも通り、それとなく受け流してしまえば良いだけだった。行けたら良いね、ってこの先があるみたいに誤魔化せば丸く収まるんだから。
　こんなこと、言うつもりなんてなかったのに。
　眠くて仕方がなくて、頭があまり回ってくれない。
　ぜんぶ、ぜんぶ、植物病のせいだ。
　どうして、私なんだろう。
　でもそれを含めて、今の私だった。
　十年ほど経った今、それをどうこう言うつもりなんてない。