どうして、こんなことをしたんだろう。
　彼女の手を握り返すなんて、前だったら想像もできないことを、僕はしていた。笑っているけど、これが本当に正解なのかは、全く分からない。
　でも、菫さんが笑顔に戻っているなら、それだけで良い気がしてくる。
　となりを見ると、菫さんは子どもっぽく笑っていて、まるでふわふわと浮かんでいる、タンポポの綿毛みたいだった。
　こんなふうにも笑うのか、菫さんって。
　いつまでも見ていたくて、この先もずっと笑っていてほしい。
　どうしてかは分からないけど、笑顔じゃないと胸が締め付けられるみたいに苦しくなっていく。
　おもわずぎゅっと力強く抱きしめたくなるような、そんな感覚。
　でも、そんなことはなんだって良いのかもしれない。
「僕は、嫌です」
　体を正面に向けて、カメラを握った。
　まっすぐ菫さんの瞳を見つめていると、彼女は目を丸くしてから笑みを浮かべた。
「そっか。じゃあ、もうお別れだね」
「それも、僕は嫌です」
　左右に首を振れば、また菫さんはきょとんとした。
　すると、瞼が下がってしまうくらい強い風が吹く。本格的に冬が迫ってきていて、じゃっかん肌も痛くなるくらい冷たい。
　となりで菫さんが、体を震わせていた。
　余った手が赤くなっていて、とても冷たそう。
　その手も握れば、菫さんはまた手を震わせ、僕のほうを見上げた。
　最初は開いたり閉じたりして迷子みたいになっていたけど、しっかりと握り返してくれて、ボクもまた握り返す。
　僕はそこに目を落として、想いを言葉にした。
「僕は今までより、もっと、菫さんのことを知りたいです。このフォルダに、もっと菫さんでいっぱいにしたいです」
　菫さんは目を丸くしてから、すっと視線を手元に向けて、瞼を落とす。風で、彼女の髪が横になびいていた。
　すぐには答えず、菫さんはじっとしていた。
　僕は片方の手だけを離し、じっと空を見つめていた。
　だけど、どんな空なのかはぜんぜん頭には入って来ない。
　視線だけは、ずっと菫さんに向いていた。
『僕は、哀川さんを撮ってみたいです』
　初めて会った日は、たしか僕はそんなようなことを言っていた気がする。あのころは苗字で呼んでいたのかと、たった数か月前のことなのに懐かしく感じていた。
　思えば、なにも変わっていないのかもしれない。
　あのころも、今も、
　首を縦に振ってくれるだろうか。そんなふうに思って、カメラに目を凝らしていると、彼女はゆっくりとこっちを向いた。
　僕も、菫さんの瞳を見つめた。
「約束してほしいことが、あるの」
　変な間があって、息を吞んでしまう。
「なんですか？」
　菫さんは僕の抱いているカメラをそっと撫でてから、僕の瞳を見据えた。
　ブルーモーメントが反射して、ゆらゆらと揺れていて、まるで深い海の中にでもいるようだった。
　とても細い体のはずなのに、とても重い意思がこもっているような気がした。
「写真を撮ることだけは、やめないで。私が枯れてしまっても、ずっと、撮り続けて」
　目の奥を覗いてくるような、そんな視線だった。僕は少し固まってしまいながらも、しっかりと頷いた。
　写真をやめることなんて、想像もできない。
　だからこそ、どうしてそんなことを言ってくるのかは、僕には分からなかった。
　趣味は、大切にしろということだろうか。
　とにもかくにも、それさえ守れば、菫さんといられる。
　それならもう、十分に思えた。