「螢くんは、人が好きなんだね」
「人、ですか？」
　菫さんは頷き、小刻みに、もみほぐすように握ってきて、僕はしびれたようにピンっと指が伸びてしまう。
　ふわりと微笑んで、僕を見た。
　まるで、花が咲くみたいだった。
「喜んでいるところを見て幸せになれるんだから、それは、人が好きだからだと、私は思うの」
　僕は首を傾げてしまう。
「でも、みんな嬉しいものなんじゃないですか？」
「たしかにそうだけど、そういうのはたぶん、やりたいことがあって、そのあとにくっついてくるものでしょ？　だから始めるきっかけが、人の笑顔をみたいからって、とても素敵なことだと思わない？」
　菫さんは淡々と言葉にしながらも、目は優しく笑っていた。僕はトートバックの中に入っているカメラを覗き、片方の手で触れた。
　人が好き、か。
　彼女はそう言っていたけど、僕の中ではうまくかみ砕くことができなかった。
　そういう人なら、交友関係に対して積極的なんじゃないだろうか。
　僕に知り合いが多いのは、商店街の人たちがいるから。大学でもバイト先でも、あまり話せる人がない僕なのに、人のことを好きだなんて言えない気がする。
　じゃあどうして、人の笑顔を見て、写真を撮りたいと思ったんだろう。
　そんなふうにふけっていると、菫さんは腕時計に目を凝らして、一度空を見上げてから僕のほうを向いた。
「そろそろ、帰るね」
　そう、菫さんは笑みを浮かべて言った。
　いっしょに、菫さんの手はゆっくりとほどけていく。
　思いを馳せるように、僕の指の先まで伝わせていって、離れてしまう。僕の手は名残惜しむように彼女を向くけど、きゅっと手を閉ざしていた。
　彼女を見上げて、そっと目を落として手を組んでいた。菫さんが最後に触れたところに目を据えて、優しくさする。
　菫さんらしいゆったりとした、風でそよいでいる花びらのような声だった。
　いつもとなにも変わらない、夕日に照らされている彼女の横顔があった。
　けれど、僕は見逃さなかった。
　最後の一瞬だけ、手を離すのをためらって、ほんの少し震えていたことに。
　どうして菫さんは、いつも通りでいようとしているんだろう。
　そんなの、嫌でたまらなかった。
　このまま終わりにしたくないって、そう思うから。
　僕は、彼女の手を握っていた。
「どうして、なにも言わないんですか？」
　菫さんは肩を強張らせてから、立ち止まる。けど、こっちを振り向いてはくれなかった。なにも言ってくれなくて、空を飛ぶカラスの声だけが響いていた。
　それでも、僕は言葉を続けた。
「怒って、ないんですか？」
　握っている手に、つい少し力が入ってしまう。すると菫さんはこっちには目も呉れず、またベンチに座った。
　でも菫さんは、手だけは離そうとしなかった。
「螢くんは、私が植物病だってこと、知ってるんだよね？」
　僕は一度ためらってしまいながら、浅く頷く。菫さんは空を見上げて細く息を吐けば、徐に僕のほうを向いた。
　笑顔が、そこにはあった。
　でも。
「花みたいに、静かに花びらを散らせることができれば、それでいいの」
　笑顔の写真を何枚も撮ってきたからこそ、分かるのかもしれない。今でも、あの夏の微笑みを思い出せる。今の彼女の表情は、どこか引きつっているようにしか、僕には見えなかった。