家に着けば、僕は真っ先に部屋のベッドへ倒れ込んだ。
　自然と「疲れたー」とベッドに向かって吐き出していて、動く気力といっしょに体が沈んでいく。
　いろいろとやるべきことはあるんだけど、今は、もうなにもしたくない。だんだんと、瞼が落ちていく。
　けど「ご飯できるてるよー」と廊下のほうから大きい声が聞こえてきて、ぱっちりと瞼を押し上げられた。
　僕はベッドに息を吐きだして、リビングに行く。せっかく作ってくれているんだから、食べないわけにもいかない。
　今日はカレーのようで、流し込むように一気に食べる。
「ごちそうさま」
「おかわりは？」
「いいよ、やることあるし」
「螢、少し疲れてるんじゃない？　最近、バイトの回数も多そうだし」
「大丈夫だよ。ただ眠いだけ」
「なら良いんだけど、あんまり無理しちゃだめよ？」
　心配そうに目を細めていて、僕は口角を上げる。
「分かってる。大丈夫」
　そう言って、すぐにリビングを出る。風呂とか歯磨きとか、寝る準備を済ませてから部屋に戻った。
　課題を始める前に、机の上に置いてある一眼レフカメラを手に取る。
　ブロアーというレモンの形をしたやつを、スポイトを使うみたいに押して風を起こす。それで大きなほこりを飛ばし、クリーニングペーパーで拭き取っていく。
　そんなふうにして、全てのカメラを磨いた。
　いつも使っている一眼レフカメラだけではなく、ミラーレスカメラ、そしてデジタルカメラも。
　一つ一つのパーツが高価だから、ということもある。
　けど、一番の理由は別にあった。
　カメラを磨いていると、それで撮った写真を思い出すことができる。そのときの感情や天気といった、ちょっと細かいところまで。
　だからカメラ磨きを、夏休みのころからルーティンにしていた。
　それが終わってから、机と向き合って課題を始めた。
　でもぱたりとすぐに手を止めてしまい、椅子に浅くもたれかかって見上げる。できもしないペン回しを始めしながら、天井に目を凝らしていた。
　掃除をさぼっているのが分かるくらい、天井がほこりっぽい。僕はフローリング用のワイパーを手に取ろうとしたけど、すんぜんで止めた。　
　こんなことをしている場合じゃない、早くやらなきゃ。
　そう言い聞かせ、また椅子に座る。
　だけど、どうにもやる気が湧かなかった。