大学の講義が終わるのに合わせて、声が飛び交い始める教室。さっきまであんなにダルそうな顔をしていたのが、まるで嘘みたいに大きな声で笑っている。
　そんな中で、僕はもくもくと片づけをしていた。
　さっさと帰ってしまおう。
　そう思っていたのだけど、だれかに肩を叩かれる。話しかけてくるのなんて、たった一人しか浮かばない。
　振り返ると、なにかが頬に突き刺さった。
「螢、ほんと素直すぎ」
　こうして忘れたころにちょうど合わせて、蓮はなにかといたずらをしてくる。その度に文句を言いながらも、最後にはぜったいに笑っていたと思う。
　前までは、たしか。
「そうだね」
　けど、僕は口元だけを緩めていた。たぶん、だれが見ても分かるくらい、ぎこちない作り笑いだったと思う。
　それから僕は、もくもくと荷物を片付けていく。
　でも一定のテンポで、ゆっくり進める。
　僕が先に帰ろうとしたら、蓮はついてくるかもしれない。だから、蓮が飽きて帰るのを待っていた。
　けどそんな気持ちとは裏腹に、蓮は机に寄りかかり、なぜか笑顔を浮かべた。
「もう、真っ暗だな」
　蓮は窓の外に目を据えていて、僕もつられて横目で見てしまう。
　いつの間にか、窓から見える景色は黒く塗りつぶされていた。街灯と車のライトで、ちらほら怪しげに黄色くなっている。
　夜になるの、こんなに早かったっけ。
　毎週のようにこの時間には講義が入っていて、その度に窓の外は目に入っていたはずなのに、そんなことを思ってしまう。
　秋だから、夏より早いのは当たり前なのに。
　毎日が退屈で、一秒一秒が長く感じる。それなのに、一日なにをしていたのか分からない時だってある。
　今の僕は、どこか空っぽなのかもしれない。
　気づけば、ここには蓮と僕だけになっていた。
　お互い、無言でスマホをいじっていて、そんな中、廊下からは笑い声がときおり聞こえてくる。僕はそのたびに蓮のほうを一瞥してしまう。何回か、蓮からの視線も感じていた。
「今日、バイト？」
「いや、違うよ」
「そっか」
　蓮はそれだけを答えて、またスマホに視線を落とした。それを確認して、僕も同じようにスマホをいじる。
　気まずい。
　会話の糸口を探しているみたいな空間に、息が詰まりそう。
　でもそんなふうになってしまったのは、思えば当たり前なのかもしれない。
　僕が蓮のことを避けて、会う時間も話す時間もすごく減っていって。
　どんなふうに笑っていたか、忘れてしまった。
　そんなの前みたいに、くだらないことを気軽に話せなくなってしまうのには、十分すぎる理由に思えた。
　こんなふうになってしまったのは、まぎれもなく僕が原因。
　それなのに蓮は、毎日のように声をかけてくる。
　僕からしたら、意味が分からなかった。
　そんなことを聞くわけにもいかないから、こんなふうに探っていて、霧の中にでもいるみたいだ。
　でも、蓮の答えなんて、どうだって良いのかもしれない。
　こんな関係をさっさと終わらせてしまいたいと、そんなことばかり考えているんだから。