僕はもう一度おばあさんに頭を下げてから、院内を後にした。
　そろそろ夕方のくせに、いつまでも蒸し暑い。
　僕は空を仰いで、ため息が零してしまう。でもべつに、この暑さの原因である太陽に向けてのものではなかった。
　スマホが振動した。
　開いてみると、『見つかったか？』と蓮から連絡が来ていた。
　僕は「うん」とだけ送り、スマホをそっとバックの中にしまった。いちおう、電源も切っておいた。
　なんとなく、僕は病院の庭にあるベンチに腰掛けた。両太ももに肘をつき、うなだれるように座る。丸まった影が、足元にできていた。
　ただ、ぼんやりと前だけを見ていた。
　喉かな空気が流れていて、欠伸が出てしまいそうなほどだった。
　目の前では、看護師の女性が車いすのおじいさんに微笑みかけて、楽しそうに話している。普段ならつられて微笑んでしまいそうな風景だけど、今の僕には作り笑いすらできる気がしなかった。
　赤の他人とでも、どんなに性格の合わない人とでも、看護師の方はああやって笑顔で関わらなければいけない。
　僕に、そんなことができるんだろうか。
　ぜったい、できない気がする。
　本当に、すごい職業だと改めて思った。
　カメラの電源を入れて、菫さんの映っている写真、一つ一つに目を通す。
　どれも笑顔で、楽しそうな思い出。
　一週間くらいしかないのに、懐かしく思えてくる。
　僕は額を押さえ、震えるように深く息を吐いていた。
　こんなこと、思いたかったわけじゃないのに。
　植物病のせいで、たださえ時間が限られている。
　それなのに、僕のわがままに付き合わせている。
　これから、どうしたら良いんだろう。
　僕は立ち上がり、大きく空気を吸った。
　こんなときに限って香ってくるのは、ペトリコール、石のエッセンス。
　そういえば夕立があるかもしれないとニュース番組で、お天気お姉さんが言っていたのを思い出す。
　すると、雨が降り出した。
　水滴が服に浮くような、優しい雨だった。
　雨で始まり、雨で終わる。
　そう思うと、ぴったりな日なのかもしれない。
　好きだったな。
　そんな心のささやきは、雨の中に溺れさせてしまおう。
　狂い咲きの花は、たった一週間で散ってしまったようです。