ベンチに戻ると菫さんは座っていて、もう十分に撮れたからと、僕たちは解散することになった。
　菫さんは家が近所で、僕と蓮は電車だから道を分かれた。歩いていると途中に自販機があって、蓮はそこで立ち止まって財布を取り出した。
「喉乾かね？　螢はなに飲む？」
「いや、さすがにもういいよ。自分で買うから」
　そう言いながら、僕は後ろポケットに手を持っていく。あれ、と思って反対側も前ポケットも叩く。
　けど、なかった。
　いちおうバックの中も探ってみるけど、やはり見つからない。それを蓮に伝えると、蓮は顎に指を添えた。
「サイゼのときはあったんなら、病院くらいしかないんじゃね？　螢の折りたたみだし、歩いてるだけじゃ落ちないだろ」
「たしかに。ごめん、先帰ってて」
　僕は手を振って、病院へ向かって走る。でも院内はさすがに走るわけにはいかないから、早歩きで座っていた場所に行く。
　すると、おばあさんに話しかけられた。
　たしか、となりに座っていた方だった。
「これ、あんたのかい？」
　その手にあったのは、たしかに僕の財布だった。僕はなんどもお辞儀をして受け取ると、おばあさんは目じりに皺を増やした。
「良いんだよ。それよりも、菫ちゃんと蓮ちゃんの友だちなのかい？」
「あ、はいそうです」
　するとおばあさんは、またいちだんと皺を濃くして、僕のほうにしっかりと座り直した。そこで僕は、なんとなく察してしまった。これは確実に長くなるやつだった。
「そぉかいそぉかい。じつはね、菫ちゃんとは同じ部屋で入院しててねぇ、最近まで、よく話し相手になってもらってたんだよ。それでねぇ」
「えっと、待ってください」
　僕はおもわず手をかざして、止めてしまう。おばあさんは呆けた顔して首を傾げていたけど、そんなことを気にしている暇はなくなっていた。
　今、なんて言った。
　入試？　乳製品？
　いや、本当はちゃんと聞こえていた、入院って。
　菫さんが、入院？
　きっと、聞き間違いだろう。
　そうで、あってほしい。
　そう何度も頭の中で繰り返しつつ、おばあさんに尋ねた。笑顔でいるのを、忘れてはいけない。
「菫さんって、入院してたんですか」
「そぉだよ。今も水曜日とかは来てるけどねぇ」
　水曜日。
　そして、蓮が聞いてきた植物病。
　植物病は起きられる時間が短くなっていき、最後には植物状態になってしまう。
　菫さんと会えるのは、夕方だけ。
　ぜんぶが磁石になったみたいに、いっきに結びついていく。
　だからかもしれない。
　僕はおもわず、聞いてしまった。
「植物病、だからですか？」
　すぐに聞かなければ良かったと、後悔した。
　けど、もう遅い。
　おばあさんはなんどか瞬きをして、急に口元を押さえた。それを目の当たりにしてしまった僕は、たぶん、もう笑顔ではなくなっている。
「もしかして、知らなかったのかい？」
　肩が強張ってしまいながらも、なんとか首を縦に振った。おばあさんは目を落とし、両手を強く握ってから、すとんと肩を落とした。
　たぶん、菫さんに悪いと思っているんだろう。
　よくよく考えてみれば、騙すようなことしていたことに気づいた。申し訳なくなって謝ると、おばあさんは優しく目を細めた。
　徐々に胸が痛くなって、ひもで縛られているみたいだった。