肘で固定しつつ、彼女の瞳を撮っていった。ブルーモーメントの時のようにはいかないけど、夜の星空のようにとても澄んでいた。
　そしてやはり、彼女の瞳は笑っていなかった。
　撮り始めてから、ずっと変わらない。
　初めはまだ壁があるからだと思っていた。けど、菫さんの人柄的に違うような気もする。写真を撮られるのが嫌い、ということも考えたけど、それならそもそも撮らせてくれないだろうし。
　けっきょく、なにも分からなかった。なんなら、僕には一生分からないことのかもしれないとも感じ始めていた。
　僕には、役不足なんだろうか。
　そんな気持ちが、心の片隅に浮かんでいた。
　僕は深く鼻で息を吐き、続けてシャッターを切った。そうやっていくと、砂糖を水に溶かすみたいに心が落ち着いていく。
　そんな撮影中に、菫さんはぱたりと笑顔をやめてしまい、レンズ越しの僕を見据えてきた。
「ねえ、この子たちに名前つけてあげない？」
　とつぜんそんなことを言われ、僕はファインダーから目を離して首を傾げてしまう。
「えっと、どういうことですか？」
「白猫とこの花に、名前をつけてあげたいの」
　真っ直ぐな眼差しで見てきて、目を瞬かせてしまいつつも、どうにか頷いた。菫さんが真剣だということは、間違いないから。
　また、名前だった。
　名前に、なにか思い入れがあるのだろうか。
　そうじゃなければ、こんな立て続けに名前について触れてこない気がする。
　でもこれはある意味、彼女を知ることができるチャンスなのかもしれない。
　ひとまず、名前をつけたい理由を聞いてみる。すると菫さんは、僕の腕の中にある白猫を取って抱きかかえ、毛並みに沿って撫でた。
「特別なものに、したいからかな」
　僕はまた首を傾げてしまう。けど菫さんはちらりと上目づかいでこっちを見るだけで、なにも言わないまま白猫を撫で続けた。
　そこに手が伸びそうになるけど、とっさに手を引っ込めた。
　僕が撫でているときよりも、白猫は気持ちよさそうにしていた。
　どうしてかはパッと見では分からなくて、彼女の指をじっと目で追っていく。
　なにかが違うということだけは分かる。力加減とか、角度とか、そういうことではないのかもしれない。ちらりと、彼女の顔を見遣る。
　彼女は真っすぐ白猫の表情を見つめていた。僕は手のほうに目を向けると、ときおり撫でる場所を変えていることに気づく。白猫がうっとりすると、彼女は笑顔を浮かべてそこを撫で続けた。
　どうやら白猫の反応を見て、撫でかたや場所を変えているようだった。
　僕はかわいい表情の猫が見たくて撫でていて、ほかの人もたぶんそうだと思う。だからこそ菫さんは、他の人とは違う感じがして。
　触れてみたいと、思ってしまったのかもしれない。