「ペトリコールって、知ってる？」
　おもわず、首を傾げてしまう。
　そんな言葉、聞いたことがなかった。
　それに、どうしてそんなことを突然言ったんだろう。
　彼女は得意気に唇の端を上げて、意味を教えてくれた。
　ギリシャ語で、石のエッセンス。
　雨の匂いを差す言葉らしい。
　僕は目を閉じて、空気をめいっぱい吸い込んでみた。じんわりと、雨の世界が胸の中で目一杯広がっていく。
　これが、ペトリコールか。
　石の地面に打ち付ける雨を見下ろしてから、なぞるように空を見上げる。つい、笑みが零れてしまう。
　どんよりとして薄暗いはずなのに、とても輝いて見えて。
　まるで、新しいおもちゃを買ってもらった子どもみたいな、そんな気分だった。
「雨、好き？」
　ゆっくりな口調で、雨、という言葉を強く表すように言う、僕は変な間を作ってしまってから頷いていた。
　素直に、好きです、と言葉にするのがなんだか嫌な気がした。
「どうして、雨、好きなの？」
「雨の音や匂い、景色って、なんだか落ち着かないですか？　それに、雨が降るだけで、同じ景色でもぜんぜん違うふうに見えて、写真を撮るのが、もっと楽しくなるんです」
　言い終えて一息つくと、彼女が目を丸くしているのが見えて、口元を手で押さえていた。
　熱くなって語りすぎた。
　もしかしたら、引かれてしまったかもしれない。
　雨漏りするみたいに、少しずつ僕の不安を煽っていく。
　けど彼女は、「そっかそっか」と感心するように首を縦に振っていた。どうやらよけいな心配だったようで、心の中でほっと一安心していた。
　けど彼女の一言に、僕の心はまた乱される。
「私はね、雨、嫌いかな」
　彼女はこっちに振り向くと、花が咲くようにそっと笑った。
　僕はおもわず固まって、ぽかんと口を半開きにしてしまった。
　たしかに、嫌いと言っていた。
　だったらなんで、好きかどうか聞いてきたんだろう。
　ペトリコールという言葉を、知っているんだろう。
　どうして、笑うんだろう。
　それが表情に出てしまっていたのか、彼女は困ったように眉を顰めた。
　けど、口元の笑みは崩さなかった。
「梅雨には、菫の花は、散っちゃうからね」
　彼女は、また空を見上げた。
　強い風が吹くと、彼女の頬に水滴がぶつかった。
　まるで、花びらから雨の雫が伝っているみたいだった。
　いつの間にか雨は止んで、空は夕焼けになっている。
　けれど、僕の心はまったく晴れていなかった
　そう言われても、困ってしまう。
　はたして、それだけで雨が嫌いになったりするんだろうか。
　もっと、違うわけがある気がする。
　つい探ってみたくもなるけど、そんな簡単に聞いて良いものなんだろうか、とも悩んでしまう。
　彼女の視線を渡って、僕も空を仰いだ。
　夕焼けは、普段見ている茜色ではなくて、青と紫が重なったような色に、少しずつ移り変わっていく。
　ブルーモーメント、という夕焼けだった。
　きれいですね。
　そう言おうと思って、となりを向いた。
　けど、言えなかった。
　もっときれいなものを、今、見つけてしまったから。
　レンズ越しじゃないのに、被写界深度が浅くしているみたいに周りがぼやけて、彼女だけがくっきり僕の目には映っていた。
　彼女の瞳が、薄っすらと紫がかっていた。
　普通なら、こんなにきれいに色が載らないはず。
　だけど、彼女の瞳は違くて。
　ピアノの音色のように、透き通っているからかな。
　景色の良さを引き立たせるような、そんなきれいな瞳だと思った。