「植物病の人が、また亡くなったんだって」
　僕はそのことを何気なく、蓮に向かって言った。ちょうど何も話していなかったから、話題になると思ったからだ。
　でも、彼はなにも返してはこなかった。
　眉をひそめてしまいつつも蓮のほうを向くと、彼はなぜかぼうっと下を向いていた。目が、少し大きく開いて見えるのは、気のせいだろうか。
「どうしたの、蓮」
「……ん、ああ、いや、たしかによく見るよな、植物病」
　蓮は少し慌てたように頭を掻いて答えた。
　それからも笑みを浮かべながら話していたけど、僕にはどこか引きつっているように見えた。
　どうしたんだろう、蓮。
　なにか、あったのかな。
　でも、ただ課題のせいで疲れているだけかもしれない。
　だから僕は、いつもと変わらないように意識して話した。
　話題が尽きてきたころ、そろそろ始めたほうが良いと思って、蓮のほうに振り向いて言おうとした。
　けど、できなかった。
　それはさきに、蓮が口を開いてしまったからだった。
「植物病って、どう思う？」
　蓮は目にかかるくらいのさらさらな黒髪を無造作にかき上げ、僕の目を見つめてきた。僕は、固まってしまった。
　この服どう思う？　って聞くみたいに自然だった。
　たしかに話題を振ったのは僕だけど、それはとっくに前のことで、今さら掘り返す意味が分からなかった。
　頬を掻きつつ、首を傾げて聞いた。
「えっと、どうして？」
「いや、ただなんとなく」
　ただ、なんとなく。
　本当にそれだけで、こんなことを、あんな表情で聞くだろうか。
　そんなふうに考えてはしまうけど、蓮はいつも話しているときと同じ雰囲気で、やっぱりなんとなくなのかな、とも思えてきた。
　でも、いったいどう答えるのが正解なんだろう。
　植物病の人をかわいそうだとは思うけど、なんの関わりもない僕がそれを言うのはどうかと思うし、なんとも思わないのも、人としてどうなんだろうか。
　腕を組んで黙っていると、ははっと蓮は失笑した。
「ごめん、今のは忘れていいから。てか、休みすぎたな。さっさと始めようぜ」
　そう言って蓮はイヤホンをして、課題を再開してしまった。僕も手は動かしたけど、頭の中ではさっきのことでいっぱいになっていた。
　本当に忘れて良いとは、あまり思えなかった。
　冗談で植物病をどう思っているかなんて、聞いてくるだろうか。
　少なくとも、僕ではありえない。
　でも、問い詰めることはできなかった。
　そこまで踏み込んで良いのか、分からなかったのかもしれない。