紅葉がきれいだね。
　世間ではそんなふうに賑わっている今日この頃で、残暑もすっかりなくなって涼しい。窓を覗けば、薄く雲がかかるくらいの、出かけるにはちょうど良い日差しだった。
　そんな日にカーテンを閉め切り、僕、嶋野螢は部屋に閉じこもっていた。
　なにをしているかといえば、ここ一年で撮った、たった一人の女性の写真を見返していた。
　くすりと、おもわず笑ってしまう。
　プリントした写真が、数えきれないほど部屋に散らばっていた。こうして見るとなんだかストーカーみたいで、改めて少し前の自分に驚かされていた。
　でもあのころは、これでもまだ全然足りなかったということだけは、しっかりと覚えている。
　それだけ、彼女に夢中だったのかもしれない。
　いつもよく笑って、こっちの気持ちまで明るくなるような、そんな女性だった。
　まん丸くて透き通った瞳を三日月の形に細めて、ふふっと控えめに声を出して笑っている姿が、目の前でファインダーを覗いているみたいに今でも、パッと目に浮かぶ。
　まるで、花のような女性だった。
　彼女を撮っていたのは、ほんの一か月前のこと。
　でも僕にとってはもう、あのときは、あのころのように感じていた。すごく不思議だけど、だからこそそれくらい、濃いひと時だったんだと思う。
　写真のなかには、おいしそうにチョコを食べている写真があった。彼女はお菓子好きに加えて、コーラとかスプライトとか、体に悪そうなものばかり好き。食べない日はほとんど見ないくらいだ。
　いつだったか、『そんなことしてたら早死にしますよ？』と言ったら、彼女は。
『きれいに咲いた花だって、たくさんの薬が使われてるじゃない？』、となぜか優しい笑みで返してきた。
　ただの屁理屈だな、としか感じなかった、あのころは。
　そこに意味があるなんて、考えようともしていなかった。
　彼女を撮ることしか、僕の頭にはなかった。
　でも夏休みのあるときから、今にかけて。
　彼女が映った写真は、どこにもない。
　それはただ単に、彼女を撮らなくなったから。
　それなのに、彼女の姿だけをカッターで切り刻んだみたいに、僕は感じてしまう。
　今でも違和感を抱いてしまうのだから、不思議なものだ。
　とはいえ、今となってはどうだって良いことなのかもしれない。
　彼女を撮ることは、もう、できないんだから。
　ぴぴぴっ、とアラームが鳴る。そろそろ大学に行かなくてはいけない。僕はさっさと写真をしまい、ため息まじりに立ち上がった。
　夏休みが明けるといえば、大学が始まってしまうということ。洗面所に行き、顔を洗って化粧水とか乳液とか、いろいろと下準備をして部屋に戻る。服はガンクラブチェック柄のグレーのワイシャツと黒のスラックスパンツを着る。これが一番楽だった。
　いつもの流れで、ヘアアイロンとワックスを手に取った。
　けど手を止めてしまい、ため息まじりに元のところに戻す。
　こんなことしたって、もう意味ないから。