＊＊＊＊＊＊
どこをどう歩いたのか記憶にないけれど、気がつけば私はマンションの前にいた。
くじら山病院から家までは何度か歩いて帰ったこともあったので、足が道を覚えていたようだった。
歩くと三十分くらいの道のりだろうか。普段ならばバスを遣う距離だ。思えば、歩いて帰ったのはいつも心が疲れていたときだった。
例えば、病室のドアに提げられた例の四文字を見た日とか。
重ねまいとすればするほど、お父さんと鹿島くんとが重なっていく。
縁起の悪い想像の翼をへし折るためにはどうするか。
簡単だ。考えることを止めればいい。
歩き、歩き、歩く。
そうして家まで歩いてきた。
しかし目的地のある彷徨は、その場しのぎにしかならない。
ほら、マンションの前に立った私は、現にまた考え始めている。
もう、どうでもいいや。
階段を登り、自宅のドアに鍵を差し込んだ瞬間、勢いよくドアが押し開けられた。
「舞夕ちゃん！」
飛び出てきたのは、私の名を呼ぶ声と、希帆さんの持ったバスタオルだった。
「もう、びしょびしょじゃない！」
ふかふかのタオルが、頭に顔に肩にと押し当てられる。
「……希帆さん。痛い」
「我慢しなさい！」
希帆さんの叱声。そんな声を聞いたのはいつ以来だろう？
もしかしたら、一度もなかったかもしれない。
「何度も電話したんだよ。見なかった？」
タオルの隙間から、スマホを見る。希帆さんからの着信が、何度も、何度も記録されていた。
「本当だ。ごめんなさい」
バスタオルの圧力が弱くなっていく。
「……病院から艶話があったの。受付の方がね、様子がおかしいって気づいてくれて、行洋さんの入院記録から連絡先見つけてくれて」
同じく、希帆さんの声も弱まっていく。
「でも病院出てどこ行ったかは分からなくて。私も、こういうとき舞夕ちゃんがどこ行くのか、思い、当たらなくて」
希帆さんの声に、洟をすする音が混じる。
「ごめん、なさい」
「やっぱり、私、舞夕ちゃんの、お母さんじゃ、ないから」
「そんなこと！」
バスタオルを跳ね除ける。
希帆さんの目が、赤くなっている。
「今日も、もしかしたら、お母さんの所に帰ったのかなって」
「……希帆さん、知ってたの？」
無言のまま、希帆さんは首肯した。
前の母と連絡をとっていること、会っていることは知らせていなかった。気づかれないようにしたはずなのに。希帆さんのいるところで電話には出ていないし、会ったときも支払いは任せたからレシートはもらっていないし、痕跡は……。
「あ。もしかして、名刺見た？」
「名刺？ ううん」と、希帆さんは首を振った。
「夏ぐらいから、かな。舞夕ちゃんのお母さんから、何度か電話があったの。『娘を返せ』って」
瞬間、血が熱くなる。
「あの、クソババア……！」
「私には、止める権利なんてないから」
「そんなことない！」
呟いた希帆さんがいつになく小さく見えて、私は衝動的に抱きしめた。
そして気づいた。
小さく見えたのは、印象でも比喩でもなかった。
希帆さんは実際小さかった。背は私より低いし、肩幅は狭くて、華奢だった。
知らなかった。
それは多分、希帆さんにここまで近づいたことが、なかったから。
こんなお互いの気持ちがぶつかるような近さまで……。
「ねえ、希帆さん。傷つくようなこと言ってもいい？」
「……何？」
肩を抱く手に力を入れ、私は希帆さんに告げた。
「私ね、希帆さんのこと『お母さん』って呼べない」
希帆さんの身体が小さく震える。
「傷ついた？」
「……うん」
「ならよかった」
「うん？」
希帆さんの声に混乱の色が混じる。
「私ね、希帆さんと家族になりたい。今みたいな距離で、気持ちぶつけて、傷つけ合って……そしたら絆になるんじゃないかって、そう思うの」
両手で、希帆さんの背中をさする。
「準備だけはできてるの。『お母さん』って呼ぶ準備は。でも自然にそうは思えなくて」
「……舞夕ちゃん、私もね」
と、掠れた声で希帆さんが切り出した。
「舞夕ちゃんのこと、娘だと思えない。だって出会ったときから、舞夕ちゃんはもう舞夕ちゃんだった」
「うん」
「ていうかね、私、最初は行洋さんのことも夫だと思えなかった。お父さんとまでは言わないけど、自分と対等な人だとは全然思えなくて」
「……じゃあ、いつ変わったの？」
「行洋さんが、その、いなくなって初めて実感したの。ああ、私、未亡人なんだって。これまでは妻だったんだなって。酷いよね、どうしようもなく手遅れで。名前って後からつくんだなって、初めて実感したの」
お父さんがいなくなったときって。
もうそのときには覚悟を決めていたのだと思っていた。
だってお父さんのお葬式のすぐ後には、もう希帆さんは言っていた。
『舞夕ちゃんが自分の力で生きられるようになるまでは、私が一緒にいます』と。
「だからね、舞夕ちゃん」
と、希帆さんはそう続けた。
「……うん」
「いつか舞夕ちゃんが今日を思い出して、私のこと『お母さん』だったと思いだしてくれたらいいな」
「……それって、お別れした後ってことよね。一緒にいるのは、私が独りで生きられるようになるまでって。だから私、高校出たら働かないとって。希帆さんがいなくても生きていけるようになって、早く希帆さんを解放しないとって。だって希帆さん、まだ二十代で、まだこの先も、」
「舞夕ちゃん」
と私の言葉を遮り、希帆さんは身を離した。そして真っ赤な目で笑みを浮かべながら、私の頭を撫でた。
「独りで生きなくてもいいんだよ。私はね、舞夕ちゃんに、自分の力で生きられるようになって欲しいの」
「それって違うの？」
「うん。自分で生きていける力があればね、誰と生きるか選べるの」
「……誰と、生きるか」
「そう。そのときまでは絶対一緒にいるよ。それからも一緒にいられたらいいな。舞夕ちゃんが、私を選んでくれるならね」
「でも希帆さん、まだ三十にもなってないし、まだこの先、」
「違うよ、違うんだよ。舞夕ちゃんのためだけじゃないんだよ。私があなたを選んだの」
希帆さんはそう言って頷いた。
「一緒にいるのは、一人が辛いからじゃないよ。いないと駄目っていう関係は寂しいもん」
「じゃあ何で私といるの？」
「幸せになるためだよ」
そして希帆さんは、心の底から幸せだという表情を浮かべた。
「いつもお料理してくれてありがとう。お買い物してくれてありがとう。お風呂の準備してくれてありがとう。私が帰ったとき出迎えてくれてありがとう。それにね」
季帆さんの体温が、頭に、顔に、肩に、心に感じられる。
「頑張ってくれてありがとう。舞夕ちゃんが頑張ってるのを見ると、私も頑張らないとって思えるの」
「それって幸せなの？」
「それ以上の幸せってある？」
いつも遅くまで仕事して、お付き合いで飲み会にも出て、ふらふらになって帰ってきても、いつも笑顔で『ありがとう』って言ってくれる。
私は、そんな人と暮らしている。
持てる時間を費やして机に向かい、あらゆる工夫を凝らして点数をもぎ取り、報われることなんてない期末テストに命を懸ける。
私は、そんな人と競っている。
なるほど。
これ以上の幸せなんて。
「……ないかもね」
どこをどう歩いたのか記憶にないけれど、気がつけば私はマンションの前にいた。
くじら山病院から家までは何度か歩いて帰ったこともあったので、足が道を覚えていたようだった。
歩くと三十分くらいの道のりだろうか。普段ならばバスを遣う距離だ。思えば、歩いて帰ったのはいつも心が疲れていたときだった。
例えば、病室のドアに提げられた例の四文字を見た日とか。
重ねまいとすればするほど、お父さんと鹿島くんとが重なっていく。
縁起の悪い想像の翼をへし折るためにはどうするか。
簡単だ。考えることを止めればいい。
歩き、歩き、歩く。
そうして家まで歩いてきた。
しかし目的地のある彷徨は、その場しのぎにしかならない。
ほら、マンションの前に立った私は、現にまた考え始めている。
もう、どうでもいいや。
階段を登り、自宅のドアに鍵を差し込んだ瞬間、勢いよくドアが押し開けられた。
「舞夕ちゃん！」
飛び出てきたのは、私の名を呼ぶ声と、希帆さんの持ったバスタオルだった。
「もう、びしょびしょじゃない！」
ふかふかのタオルが、頭に顔に肩にと押し当てられる。
「……希帆さん。痛い」
「我慢しなさい！」
希帆さんの叱声。そんな声を聞いたのはいつ以来だろう？
もしかしたら、一度もなかったかもしれない。
「何度も電話したんだよ。見なかった？」
タオルの隙間から、スマホを見る。希帆さんからの着信が、何度も、何度も記録されていた。
「本当だ。ごめんなさい」
バスタオルの圧力が弱くなっていく。
「……病院から艶話があったの。受付の方がね、様子がおかしいって気づいてくれて、行洋さんの入院記録から連絡先見つけてくれて」
同じく、希帆さんの声も弱まっていく。
「でも病院出てどこ行ったかは分からなくて。私も、こういうとき舞夕ちゃんがどこ行くのか、思い、当たらなくて」
希帆さんの声に、洟をすする音が混じる。
「ごめん、なさい」
「やっぱり、私、舞夕ちゃんの、お母さんじゃ、ないから」
「そんなこと！」
バスタオルを跳ね除ける。
希帆さんの目が、赤くなっている。
「今日も、もしかしたら、お母さんの所に帰ったのかなって」
「……希帆さん、知ってたの？」
無言のまま、希帆さんは首肯した。
前の母と連絡をとっていること、会っていることは知らせていなかった。気づかれないようにしたはずなのに。希帆さんのいるところで電話には出ていないし、会ったときも支払いは任せたからレシートはもらっていないし、痕跡は……。
「あ。もしかして、名刺見た？」
「名刺？ ううん」と、希帆さんは首を振った。
「夏ぐらいから、かな。舞夕ちゃんのお母さんから、何度か電話があったの。『娘を返せ』って」
瞬間、血が熱くなる。
「あの、クソババア……！」
「私には、止める権利なんてないから」
「そんなことない！」
呟いた希帆さんがいつになく小さく見えて、私は衝動的に抱きしめた。
そして気づいた。
小さく見えたのは、印象でも比喩でもなかった。
希帆さんは実際小さかった。背は私より低いし、肩幅は狭くて、華奢だった。
知らなかった。
それは多分、希帆さんにここまで近づいたことが、なかったから。
こんなお互いの気持ちがぶつかるような近さまで……。
「ねえ、希帆さん。傷つくようなこと言ってもいい？」
「……何？」
肩を抱く手に力を入れ、私は希帆さんに告げた。
「私ね、希帆さんのこと『お母さん』って呼べない」
希帆さんの身体が小さく震える。
「傷ついた？」
「……うん」
「ならよかった」
「うん？」
希帆さんの声に混乱の色が混じる。
「私ね、希帆さんと家族になりたい。今みたいな距離で、気持ちぶつけて、傷つけ合って……そしたら絆になるんじゃないかって、そう思うの」
両手で、希帆さんの背中をさする。
「準備だけはできてるの。『お母さん』って呼ぶ準備は。でも自然にそうは思えなくて」
「……舞夕ちゃん、私もね」
と、掠れた声で希帆さんが切り出した。
「舞夕ちゃんのこと、娘だと思えない。だって出会ったときから、舞夕ちゃんはもう舞夕ちゃんだった」
「うん」
「ていうかね、私、最初は行洋さんのことも夫だと思えなかった。お父さんとまでは言わないけど、自分と対等な人だとは全然思えなくて」
「……じゃあ、いつ変わったの？」
「行洋さんが、その、いなくなって初めて実感したの。ああ、私、未亡人なんだって。これまでは妻だったんだなって。酷いよね、どうしようもなく手遅れで。名前って後からつくんだなって、初めて実感したの」
お父さんがいなくなったときって。
もうそのときには覚悟を決めていたのだと思っていた。
だってお父さんのお葬式のすぐ後には、もう希帆さんは言っていた。
『舞夕ちゃんが自分の力で生きられるようになるまでは、私が一緒にいます』と。
「だからね、舞夕ちゃん」
と、希帆さんはそう続けた。
「……うん」
「いつか舞夕ちゃんが今日を思い出して、私のこと『お母さん』だったと思いだしてくれたらいいな」
「……それって、お別れした後ってことよね。一緒にいるのは、私が独りで生きられるようになるまでって。だから私、高校出たら働かないとって。希帆さんがいなくても生きていけるようになって、早く希帆さんを解放しないとって。だって希帆さん、まだ二十代で、まだこの先も、」
「舞夕ちゃん」
と私の言葉を遮り、希帆さんは身を離した。そして真っ赤な目で笑みを浮かべながら、私の頭を撫でた。
「独りで生きなくてもいいんだよ。私はね、舞夕ちゃんに、自分の力で生きられるようになって欲しいの」
「それって違うの？」
「うん。自分で生きていける力があればね、誰と生きるか選べるの」
「……誰と、生きるか」
「そう。そのときまでは絶対一緒にいるよ。それからも一緒にいられたらいいな。舞夕ちゃんが、私を選んでくれるならね」
「でも希帆さん、まだ三十にもなってないし、まだこの先、」
「違うよ、違うんだよ。舞夕ちゃんのためだけじゃないんだよ。私があなたを選んだの」
希帆さんはそう言って頷いた。
「一緒にいるのは、一人が辛いからじゃないよ。いないと駄目っていう関係は寂しいもん」
「じゃあ何で私といるの？」
「幸せになるためだよ」
そして希帆さんは、心の底から幸せだという表情を浮かべた。
「いつもお料理してくれてありがとう。お買い物してくれてありがとう。お風呂の準備してくれてありがとう。私が帰ったとき出迎えてくれてありがとう。それにね」
季帆さんの体温が、頭に、顔に、肩に、心に感じられる。
「頑張ってくれてありがとう。舞夕ちゃんが頑張ってるのを見ると、私も頑張らないとって思えるの」
「それって幸せなの？」
「それ以上の幸せってある？」
いつも遅くまで仕事して、お付き合いで飲み会にも出て、ふらふらになって帰ってきても、いつも笑顔で『ありがとう』って言ってくれる。
私は、そんな人と暮らしている。
持てる時間を費やして机に向かい、あらゆる工夫を凝らして点数をもぎ取り、報われることなんてない期末テストに命を懸ける。
私は、そんな人と競っている。
なるほど。
これ以上の幸せなんて。
「……ないかもね」
