「今日、親父とお袋の合同年忌があるらしいから、俺たちもこれから墓参りだけ行くぞ」
　父に突然そう告げられたのは、向かいあって遅めの朝ご飯を食べている時だった。

「うん、わかった……って、ええっっ！？」
　あまり深く考えないで頷きかけ、私が大きな声を発してしまったのは、「出かけるぞ」「はい」で済むほど、十七歳の女の子の外出の支度は簡単に済まないからだ。

「どうして昨日のうちに言ってくれないの？　せめて朝早い時間とか……」
　ぶつぶつと文句を言いながらも、急いでご飯を食べる私に、父は悪びれもしない。

「俺だって今聞いたからな、ハナさんに……」
　縁側に座ったハナちゃんは、私たちに笑顔でひらひらと手を振ってみせた。

「悪いのは、ご両親の命日を覚えていない親不孝な息子じゃ」
「確かに」
　ハナちゃんの意見に賛成して、私は父に訊ねる。

「お祖父ちゃんとお祖母ちゃんって、同じくらいに亡くなったの？」
「ああ、お袋が亡くなってすぐ、あとを追うように親父も亡くなったから、一か月違いくらいかな」
「それってなんかすごいね」
「まあな。最後まで本当の仲のいい夫婦だったよ」

　一度も会ったことのない祖父母のエピソードとして、普通に聞いても思わず頬が緩んでしまいそうだが、私は二人を直接に知っているので、尚更感慨深い。
（そうか……幸せだったんだなぁ、椿ちゃん……本当によかった……）

　気持ちは彼女の人生に馳せながらも、私はしっかりと朝ご飯を食べ続けた。