「その本、いつも読んでるよね」


冷たい風が吹く夜中の駅のホームで、隣に座る彼女がそう言った。


「小さい頃に、母さんがくれたんだ」


僕は言って、真ん中あたりで開いていたその小説をパタンと閉じた。


「何回くらい読み返しているの？」

「どうだろう。　貰った頃から読んでいるから、数え切れないな」


小さい頃、といってもその当時自分が一体何歳だったかは覚えていない。

この小説をくれた母の顔すら、何故かよく思い出せない。