翌日。病院についても、天月はまだ眠っていた。
容態は安定しているものの、未だに目は覚まさない。
見舞いもほどほどに、白い寝顔にぎこちなく微笑み掛ける。
「もう、逃げないよ」
雨垂れが曇らせた窓を覗く。
僕は今日、この十年間のかくれんぼに終止符を打つために病院に来た。
『明日 病院』
投函された切手だらけのハガキは、二つの単語で構成されていた。
ストーカーに襲われた天月の状況を鑑みれば、その内容はあまりにも簡潔だ。
天月を狙うストーカーは、必ず彼女を殺しに来る。昨日僕に届けられた手紙から察するに、実行は今日だ。
焦燥を持て余して病院の裏に回る。
「Bingo！ さすがは私、ノーベルしょーものだね」
錆とヤニ塗れの孤独な喫煙所に、どこか得意げな声が溶けだした。
「やあ、そろそろ来るだろうと思ってね、待っていたんだ」
雨音を割って聞こえた声と、曇天に伸びる白い腕。
たおやかな指先が挟んだショートピース。薄い唇が、そっと紫煙を雨に溶かす。
「こーんにちは、半分の泥棒クン？」
忘れん坊の泥棒、バジル・ザハロフがそこにいた。
雨濡れの半透明な屋根の下。どこにも行けない僕らはベンチに据わる。二人で越えた駅の改札も、駅前のマクドナルドも。ニヒルな店主が出迎える駄菓子屋も。
どこにも行けなくなってしまった。そこにはもう、僕らの天月はいないのだから。
「今日なんだろう？」
「そうみたいですね」
主語の死んだ会話。
それでもお互いの意思は理解できる。
僕らは、天月を殺しに来るストーカーを待っているのだから。
「ま、奴が来たらすぐわかるさ。祝日の病院に入れる玄関口は、一つしかないからね」
あそこさ、ここからだとよく見える。
雨音の止まない中、小さな屋根から落ちる水滴を気にも止めず、ザハロフさんは手を伸ばす。
白い腕を水滴が弾いて、濡れた柔肌が透き通る。
「大人とは──」
物憂げな煙が雨に溶け出すように、ザハロフさんの言葉が灰色の空間を漂う。
それは雨前に低回するツバメのように、枯れ枝に捕られた風船のように。
どこまでも停滞した問答を投げ掛ける。
「大人とは、一体なんだい？」
答えは出ていた。
ただ、いつだって迷いがあった。
それでも、今はその答えが全てだから。不変の答えなんてものがなくとも、今はそれが答えだから。
「あなたを受け入れる事です。忘れん坊の泥棒さん」
忘れん坊の泥棒を受け入れること。
それはきっと、忘れていくことを許容すること。
片想いを棄てること。
日常の些細な違和感を棄てて、周囲に流されていくこと。
きっと人はそれを、「大人になった」なんて言葉でお茶を濁す。
その裏で死んでいった感性達を「青臭い」なんて言葉で冒涜しながら。
そうして人は、大人になる。
きっと大人と子供の違いは、子供の頃の悩みを忘れないこと。子供の頃の想いを捨てきらないこと。
悩み、考え続けることが、きっと大人になると言うことなのだろう。
「それが「今の僕」にとっての大人です」
「……その答えに、後悔はないかい？」
喫煙所のベンチに背を預けて、ザハロフさんが微笑む。
いつものニヒルな微笑み。頷くと、その笑みは一層深くなった。
「そーかいそーかい。君もようやく、ひとまずの道標を見つけたかい」
ザハロフさんが取り出したショートピースをパクって、浅く咥える。
泥棒である彼女が吸っていたタバコを吸うことで、僕も泥棒になれるような気がした。
きっとその本質は、親の真似をする子供と変わらない。
「──キツイぜ？」
声が追いかけてきた。
その忠告がタバコを意味するのか、それとも僕のこれからを意味するのか。
考えるのは無駄だった。
（望むところだ）
ノイズに似た雨音の中に、百円ライターの炎を溶かす。
初めて火を点けたタバコの火口は、焦げて惨めな煙を生んだだけだった。
「こうするのさ」
浅く唇にくわえ、火口から少し離してフリントを擦る。
淡く柔い火が雨空を深めていく。揺らめきに触れた火口が夕焼け色に煌めいて、吹き出す薄煙に霞んだ。
「綺麗だろう？ 呼吸の強弱、リズムによって、光の色が変わるんだ」
まるで、命のように。
その言葉は呪いのように、僕らの間に沈黙を横たえる。
ザハロフさんはタバコを黙々と吹かす。僕は考える。
天月を救う博打と、その代価を。
「綺麗なんですかね、命って」
「命を綺麗にするのも、汚くするのも人間さ」
考えてもわからないから、禅問答にも似た曖昧な会話でお茶を濁す。
「人間ってのは、とかく森羅万象に価値を付けたがるね」
「怖いんですよ」
いつも通りの禅問答を流しつつ、フリントを擦る。
今度は火口からライターを離す。二度三度擦ってようやく、タバコに火が点った。
「怖いから……、安心できる材料が欲しいんですよ。数値とか、気休めの言葉とか」
火口が一際強く燃えて、口に含んだ白煙が一息に零れ落ちる。
深く吸い込まないで、口に溜めた煙を吐き出す。
タバコの味なんてわからない。吹かすことで、一人前になったような気がした。
「君もそうなのかな？」
「どうでしょう、僕だって弱いですから」
「弱さを知ること、それが人としての第一歩だよ。赤ん坊だって、成長と共に歩行を覚えるだろう？」
かつての泥棒が笑って、僕はショートピースを揉み消す。
もしも世界に危険がないのなら、ハイハイのままでもいい。
だが現実は危険で溢れている。道には車が、目の前には大きな段差が。そして隣には、やがて悪意をもった他人が。
危険となって人生に寄り添う。
「だから危険を乗り越えるために、その双の足は、地面を固く踏みしめるんだ」
吐き出す煙に言葉を乗せて、ザハロフさんの胸ポケットから、色褪せた紙切れが取り出される。
「それは？」
「在庫リストさ。泥棒が盗んだ物をメモする、紙切れさ」
眺めたその紙に、白く長い指が這う。
指が止まる。
一つの盗品が示されている。
「天月詩乃への、憎悪……」
「そう。今回の一件は、こいつが盗まれたことから始まった」
「盗まれた？」
盗まれたと言うことは、初めから天月に対して憎悪を持っていた人間がいたと言うことか。
心当たりは、ある。
「あの時の、男の子」
「正解、ノーベルしょーだ」
やっぱりだ。
イジメっ子や、フラれた同級生とは少し違う。
もっと純粋な感情を持っていた子供の頃、天月をイジメていたかつての「家族」が一番純粋な憎悪を持っていたんだ。
「それが、盗まれたんですか」
尋ねると、深い溜め息が返ってきた。
「そうだよ。全く情けない、泥棒失格さ」
「取り返しますよ、僕が。次の泥棒だから」
だから、行かなきゃ。
こんな下らないストーリーは、もう終わらせるんだ。
「ほう、ならば頼もう。だがそれ以上に君がするべきことは、わかってるね？」
「はい、天月のそばにいます」
「上等、なら君はもう、半人前じゃないぜ。一人前の泥棒が何を盗むのか、実に楽しみだ」
吐き出す煙に空を透かして、かつての泥棒は悲しげに微笑む。
「さあ、今夜は新月だ。夜にはちょいと早いが、行っておいで。君こそが、次の──」
彼女の透かした空に未来はない。過去の盗みと悲しみの記憶が、彼女を後悔に縛り付ける。
きっと、僕もそうなる。
──一緒に、優しい世界を探してくれませんか？
天月詩乃。
成長と共に忘れられていく、宝石みたいに純粋な、雨晒しの記憶。
それは触れれば崩れてしまいそうで。けれど星の光のように強かなその名前を、僕は何度も思い出す。
「誰かのために傷付いてあげられない世界なんて、こんなにも冷たかったよ、天月……」
新聞の切り抜きを手に、僕は歩を進める。
雨音の中に、あの日の蝉時雨が聞こえたような気がした。
＊
雨の音がする。
冷たい機械が紡ぐ、命の音がする。
コツコツ、コツコツ。ゆっくりと鳴るそれは、まるでクジラの鼓動のように。
休日の静かな病院で、まっすぐ僕らを目指す足音がする。
命が生まれ、そして消えていく。始まりと終わりの場所。
白い顔を横たえた天月はあまりにも綺麗で、とても病院にいるようには思えない。
本当に眠っているようだった。
まるで誰かに見つけてもらうまで終われない、かくれんぼのように。
彼女は止まったままで、鬼を待つ。
──足音は近い。
証拠はないけど、確信はある。
殺害予告を律儀に守りにやってきた、ストーカーの足音だ。
「……ッ」
夕立の湿気が体に貼り付く。
雨の音が、鬼の足音が、嫌に大きく聞こえる。
息が苦しい。
鼓動が悲鳴を上げている。
溝尾を撫でる冷や汗が気持ち悪い。
リノリウムの床が、椅子の足に鳴かないように。
そっと引き寄せたパイプ椅子に座って、天月の手を握った。
まだ温もりのある手が、握り返してくる。
あの日の泊まりで重ねた天月の手が、まだ生きている。
『私、忘れん坊の泥棒を探します。そして返してもらうんです、 優しい世界を。傷付いた時、誰かがそっと隣にいてくれる世界を』
思い出す、思い出す。
空を映したみたいに清廉な瞳。そこに写る僕。
彼女が抱いた、淡い幻想の世界。
怖かった。
緊張もしていた。
けれど、不思議と気分がよかった。
世界は優しくないけれど。傷付いた天月を、また傷付けようとする奴はいるけれど。
君のそばには僕がいるから。
「それじゃ、足りませんか？」
僕はきっとヒーローにはなれない。
世紀の大泥棒にだってなれないけれど、三文小説の悪役くらいになら。弱虫マヌケの泥棒くらいになら、きっとなれる。
「目が覚めたら、答え、聞かせてね」
雨が弱くなる。
扉が開く。
カーテンの向こうに、影が立つ。
『君が何を盗むのか、実に楽しみだ』
何を？
そんなもの決まってる。
十年かけてようやく見つけたんだ、それをまた奪われて堪るものか。
カーテンが開かれた。
レインコートに包んだ痩せた長身。僕を睨むどこか見覚えのある顔。手が白くなるほど強く握られた包丁。
いつかどこかで覚えた、殺意混じりの黒い拒絶。
「誰だ、お前」
「僕、は……」
憎しみすらも滲んだ顏とは裏腹に、男の声に感情はなかった。
ゾッとするほど低い声音だけが、理科室の液体窒素みたいにボコボコと病室を凍らせていく。
『君はもう、半分じゃない。さあ行っておいで。君こそが、次の──』
「僕が、忘れん坊の泥棒。君が消えた未来を、盗みに来た」
重ねた天月の手を、強く握る。
ストーカーが包丁を振り上げる。
天月が夢見る、優しい世界。その正体なんて、ほんとはとっくに分かっていた。
『生きたいですよ』
『あなたの生きる世界で、私も生きたい』
だからあの夜の彼女は、あんなにも「生きること」に執着したんだ。
きっと彼女が夢見た優しい世界は、好きな人と感情を共感すること。
好きな人の、そばにいられること。笑えることだ。
いつまでも気付かないフリをしていたのは、単純なこと。それを恋人である僕が結論付けるのは、あんまりにも恥ずかしかったんだ。
でももうはぐらかさないから、君と向き合うと決めたから。
だから、
「僕が盗むのは、天月詩乃が消えた世界だ」
子供の時から、泥棒になることがあった。
いつかのかくれんぼ、行けなかった家族旅行、死んだ子の歳を数える母親、七月七日の催涙雨、伝えられなかった恋心、真夏のオリオン。
僕はその記憶をはっきり覚えているのに、周囲の人は誰一人として覚えていなくて。一晩明けた世界では、皆「そんな事はなかった」と言い切ってしまう。
だから僕は、それを受け入れた。
今日から僕は、忘れん坊の泥棒。
罪と罰。高利貸しの老婆を殺し、金品を──「忘れん坊の泥棒」を奪った青年、ラスコーリニコフ。
女の子が信じてくれたなら、泥棒は空を飛ぶことだって、湖の水を飲み干すことだって出来るんだ。
「天月詩乃、みーつけた」
世界で一番綺麗な、その名前を口ずさむ。
雨音が消える。
どこか遠くで、ヒグラシが連れてきた秋の声がする。そんな気がした。
容態は安定しているものの、未だに目は覚まさない。
見舞いもほどほどに、白い寝顔にぎこちなく微笑み掛ける。
「もう、逃げないよ」
雨垂れが曇らせた窓を覗く。
僕は今日、この十年間のかくれんぼに終止符を打つために病院に来た。
『明日 病院』
投函された切手だらけのハガキは、二つの単語で構成されていた。
ストーカーに襲われた天月の状況を鑑みれば、その内容はあまりにも簡潔だ。
天月を狙うストーカーは、必ず彼女を殺しに来る。昨日僕に届けられた手紙から察するに、実行は今日だ。
焦燥を持て余して病院の裏に回る。
「Bingo！ さすがは私、ノーベルしょーものだね」
錆とヤニ塗れの孤独な喫煙所に、どこか得意げな声が溶けだした。
「やあ、そろそろ来るだろうと思ってね、待っていたんだ」
雨音を割って聞こえた声と、曇天に伸びる白い腕。
たおやかな指先が挟んだショートピース。薄い唇が、そっと紫煙を雨に溶かす。
「こーんにちは、半分の泥棒クン？」
忘れん坊の泥棒、バジル・ザハロフがそこにいた。
雨濡れの半透明な屋根の下。どこにも行けない僕らはベンチに据わる。二人で越えた駅の改札も、駅前のマクドナルドも。ニヒルな店主が出迎える駄菓子屋も。
どこにも行けなくなってしまった。そこにはもう、僕らの天月はいないのだから。
「今日なんだろう？」
「そうみたいですね」
主語の死んだ会話。
それでもお互いの意思は理解できる。
僕らは、天月を殺しに来るストーカーを待っているのだから。
「ま、奴が来たらすぐわかるさ。祝日の病院に入れる玄関口は、一つしかないからね」
あそこさ、ここからだとよく見える。
雨音の止まない中、小さな屋根から落ちる水滴を気にも止めず、ザハロフさんは手を伸ばす。
白い腕を水滴が弾いて、濡れた柔肌が透き通る。
「大人とは──」
物憂げな煙が雨に溶け出すように、ザハロフさんの言葉が灰色の空間を漂う。
それは雨前に低回するツバメのように、枯れ枝に捕られた風船のように。
どこまでも停滞した問答を投げ掛ける。
「大人とは、一体なんだい？」
答えは出ていた。
ただ、いつだって迷いがあった。
それでも、今はその答えが全てだから。不変の答えなんてものがなくとも、今はそれが答えだから。
「あなたを受け入れる事です。忘れん坊の泥棒さん」
忘れん坊の泥棒を受け入れること。
それはきっと、忘れていくことを許容すること。
片想いを棄てること。
日常の些細な違和感を棄てて、周囲に流されていくこと。
きっと人はそれを、「大人になった」なんて言葉でお茶を濁す。
その裏で死んでいった感性達を「青臭い」なんて言葉で冒涜しながら。
そうして人は、大人になる。
きっと大人と子供の違いは、子供の頃の悩みを忘れないこと。子供の頃の想いを捨てきらないこと。
悩み、考え続けることが、きっと大人になると言うことなのだろう。
「それが「今の僕」にとっての大人です」
「……その答えに、後悔はないかい？」
喫煙所のベンチに背を預けて、ザハロフさんが微笑む。
いつものニヒルな微笑み。頷くと、その笑みは一層深くなった。
「そーかいそーかい。君もようやく、ひとまずの道標を見つけたかい」
ザハロフさんが取り出したショートピースをパクって、浅く咥える。
泥棒である彼女が吸っていたタバコを吸うことで、僕も泥棒になれるような気がした。
きっとその本質は、親の真似をする子供と変わらない。
「──キツイぜ？」
声が追いかけてきた。
その忠告がタバコを意味するのか、それとも僕のこれからを意味するのか。
考えるのは無駄だった。
（望むところだ）
ノイズに似た雨音の中に、百円ライターの炎を溶かす。
初めて火を点けたタバコの火口は、焦げて惨めな煙を生んだだけだった。
「こうするのさ」
浅く唇にくわえ、火口から少し離してフリントを擦る。
淡く柔い火が雨空を深めていく。揺らめきに触れた火口が夕焼け色に煌めいて、吹き出す薄煙に霞んだ。
「綺麗だろう？ 呼吸の強弱、リズムによって、光の色が変わるんだ」
まるで、命のように。
その言葉は呪いのように、僕らの間に沈黙を横たえる。
ザハロフさんはタバコを黙々と吹かす。僕は考える。
天月を救う博打と、その代価を。
「綺麗なんですかね、命って」
「命を綺麗にするのも、汚くするのも人間さ」
考えてもわからないから、禅問答にも似た曖昧な会話でお茶を濁す。
「人間ってのは、とかく森羅万象に価値を付けたがるね」
「怖いんですよ」
いつも通りの禅問答を流しつつ、フリントを擦る。
今度は火口からライターを離す。二度三度擦ってようやく、タバコに火が点った。
「怖いから……、安心できる材料が欲しいんですよ。数値とか、気休めの言葉とか」
火口が一際強く燃えて、口に含んだ白煙が一息に零れ落ちる。
深く吸い込まないで、口に溜めた煙を吐き出す。
タバコの味なんてわからない。吹かすことで、一人前になったような気がした。
「君もそうなのかな？」
「どうでしょう、僕だって弱いですから」
「弱さを知ること、それが人としての第一歩だよ。赤ん坊だって、成長と共に歩行を覚えるだろう？」
かつての泥棒が笑って、僕はショートピースを揉み消す。
もしも世界に危険がないのなら、ハイハイのままでもいい。
だが現実は危険で溢れている。道には車が、目の前には大きな段差が。そして隣には、やがて悪意をもった他人が。
危険となって人生に寄り添う。
「だから危険を乗り越えるために、その双の足は、地面を固く踏みしめるんだ」
吐き出す煙に言葉を乗せて、ザハロフさんの胸ポケットから、色褪せた紙切れが取り出される。
「それは？」
「在庫リストさ。泥棒が盗んだ物をメモする、紙切れさ」
眺めたその紙に、白く長い指が這う。
指が止まる。
一つの盗品が示されている。
「天月詩乃への、憎悪……」
「そう。今回の一件は、こいつが盗まれたことから始まった」
「盗まれた？」
盗まれたと言うことは、初めから天月に対して憎悪を持っていた人間がいたと言うことか。
心当たりは、ある。
「あの時の、男の子」
「正解、ノーベルしょーだ」
やっぱりだ。
イジメっ子や、フラれた同級生とは少し違う。
もっと純粋な感情を持っていた子供の頃、天月をイジメていたかつての「家族」が一番純粋な憎悪を持っていたんだ。
「それが、盗まれたんですか」
尋ねると、深い溜め息が返ってきた。
「そうだよ。全く情けない、泥棒失格さ」
「取り返しますよ、僕が。次の泥棒だから」
だから、行かなきゃ。
こんな下らないストーリーは、もう終わらせるんだ。
「ほう、ならば頼もう。だがそれ以上に君がするべきことは、わかってるね？」
「はい、天月のそばにいます」
「上等、なら君はもう、半人前じゃないぜ。一人前の泥棒が何を盗むのか、実に楽しみだ」
吐き出す煙に空を透かして、かつての泥棒は悲しげに微笑む。
「さあ、今夜は新月だ。夜にはちょいと早いが、行っておいで。君こそが、次の──」
彼女の透かした空に未来はない。過去の盗みと悲しみの記憶が、彼女を後悔に縛り付ける。
きっと、僕もそうなる。
──一緒に、優しい世界を探してくれませんか？
天月詩乃。
成長と共に忘れられていく、宝石みたいに純粋な、雨晒しの記憶。
それは触れれば崩れてしまいそうで。けれど星の光のように強かなその名前を、僕は何度も思い出す。
「誰かのために傷付いてあげられない世界なんて、こんなにも冷たかったよ、天月……」
新聞の切り抜きを手に、僕は歩を進める。
雨音の中に、あの日の蝉時雨が聞こえたような気がした。
＊
雨の音がする。
冷たい機械が紡ぐ、命の音がする。
コツコツ、コツコツ。ゆっくりと鳴るそれは、まるでクジラの鼓動のように。
休日の静かな病院で、まっすぐ僕らを目指す足音がする。
命が生まれ、そして消えていく。始まりと終わりの場所。
白い顔を横たえた天月はあまりにも綺麗で、とても病院にいるようには思えない。
本当に眠っているようだった。
まるで誰かに見つけてもらうまで終われない、かくれんぼのように。
彼女は止まったままで、鬼を待つ。
──足音は近い。
証拠はないけど、確信はある。
殺害予告を律儀に守りにやってきた、ストーカーの足音だ。
「……ッ」
夕立の湿気が体に貼り付く。
雨の音が、鬼の足音が、嫌に大きく聞こえる。
息が苦しい。
鼓動が悲鳴を上げている。
溝尾を撫でる冷や汗が気持ち悪い。
リノリウムの床が、椅子の足に鳴かないように。
そっと引き寄せたパイプ椅子に座って、天月の手を握った。
まだ温もりのある手が、握り返してくる。
あの日の泊まりで重ねた天月の手が、まだ生きている。
『私、忘れん坊の泥棒を探します。そして返してもらうんです、 優しい世界を。傷付いた時、誰かがそっと隣にいてくれる世界を』
思い出す、思い出す。
空を映したみたいに清廉な瞳。そこに写る僕。
彼女が抱いた、淡い幻想の世界。
怖かった。
緊張もしていた。
けれど、不思議と気分がよかった。
世界は優しくないけれど。傷付いた天月を、また傷付けようとする奴はいるけれど。
君のそばには僕がいるから。
「それじゃ、足りませんか？」
僕はきっとヒーローにはなれない。
世紀の大泥棒にだってなれないけれど、三文小説の悪役くらいになら。弱虫マヌケの泥棒くらいになら、きっとなれる。
「目が覚めたら、答え、聞かせてね」
雨が弱くなる。
扉が開く。
カーテンの向こうに、影が立つ。
『君が何を盗むのか、実に楽しみだ』
何を？
そんなもの決まってる。
十年かけてようやく見つけたんだ、それをまた奪われて堪るものか。
カーテンが開かれた。
レインコートに包んだ痩せた長身。僕を睨むどこか見覚えのある顔。手が白くなるほど強く握られた包丁。
いつかどこかで覚えた、殺意混じりの黒い拒絶。
「誰だ、お前」
「僕、は……」
憎しみすらも滲んだ顏とは裏腹に、男の声に感情はなかった。
ゾッとするほど低い声音だけが、理科室の液体窒素みたいにボコボコと病室を凍らせていく。
『君はもう、半分じゃない。さあ行っておいで。君こそが、次の──』
「僕が、忘れん坊の泥棒。君が消えた未来を、盗みに来た」
重ねた天月の手を、強く握る。
ストーカーが包丁を振り上げる。
天月が夢見る、優しい世界。その正体なんて、ほんとはとっくに分かっていた。
『生きたいですよ』
『あなたの生きる世界で、私も生きたい』
だからあの夜の彼女は、あんなにも「生きること」に執着したんだ。
きっと彼女が夢見た優しい世界は、好きな人と感情を共感すること。
好きな人の、そばにいられること。笑えることだ。
いつまでも気付かないフリをしていたのは、単純なこと。それを恋人である僕が結論付けるのは、あんまりにも恥ずかしかったんだ。
でももうはぐらかさないから、君と向き合うと決めたから。
だから、
「僕が盗むのは、天月詩乃が消えた世界だ」
子供の時から、泥棒になることがあった。
いつかのかくれんぼ、行けなかった家族旅行、死んだ子の歳を数える母親、七月七日の催涙雨、伝えられなかった恋心、真夏のオリオン。
僕はその記憶をはっきり覚えているのに、周囲の人は誰一人として覚えていなくて。一晩明けた世界では、皆「そんな事はなかった」と言い切ってしまう。
だから僕は、それを受け入れた。
今日から僕は、忘れん坊の泥棒。
罪と罰。高利貸しの老婆を殺し、金品を──「忘れん坊の泥棒」を奪った青年、ラスコーリニコフ。
女の子が信じてくれたなら、泥棒は空を飛ぶことだって、湖の水を飲み干すことだって出来るんだ。
「天月詩乃、みーつけた」
世界で一番綺麗な、その名前を口ずさむ。
雨音が消える。
どこか遠くで、ヒグラシが連れてきた秋の声がする。そんな気がした。
