といっても毎日行くわけじゃない。週末はそれなりに人も多いし、日曜日は逆にシャッターが閉まっている店も多い。
　私が行くのは平日、それも木曜日までと決めている。

　これもマイルールのひとつだ。

　今日は何日だっけ？　最近、学校もサボりがちになっているので、日付さえあいまいになっている。

「期末テストは大丈夫なの？　ノート、コピーしようか？」

　やさしい明日香に首を振った。期末テストがあることすら忘れていたけれど、ノートをコピーしても活用しない自信がある。
　怠惰(たいだ)という名の水の流れに身を任せている私にとって、学校もテストもどうでもいい話。もちろん卒業しなくてはならないのはわかっているけれど、考えるのもおっくうだ。

　いつから私はこんなふうになったのだろう……。

　モヤッとした気持ちは、景色と同じように見ないことにするのがいちばん。見なければ、ぜんぶなかったことになるから。

「大丈夫。なんとかなるよ」

　ニッと笑ってみせる私に、明日香は「そっか」と言葉とは裏腹に、心配そうな表情でうなずいた。

　申し訳ないな、といつも思う。
　幼なじみという呪縛(じゅばく)から明日香を解放してあげたい。でも、言い出せずに私は視線を落とす。

「喜久川(きくかわ)さん」

　クラス委員の青山さんが、しっかりとうしろで一本結びした長い髪を揺らし近づいて来る。
　明日香が「ん？」と左を見た。私はまた机の落書きに視線を合わせる。

「今日の日直って喜久川さんだよね。黒板消さないと五時間目がはじまるよ」
「あ！　そうだった。忘れてた」

　バタバタと駆けていく足音。青山さんの視線がまだ私に残っているのを感じる。
　なにか言いたげに、私が顔をあげるのを待っている様子。
　彼女の上靴の先っぽだけが見えている。

　じっと動かずにいると、ようやく視界から彼女の上靴が消えた。教室のざわめきが、またぐるぐると渦(うず)を描き出す。

　――ここはなんて息苦しい場所なんだろう。

　窓に目をやると、さっきよりも暗い景色が広がっている。天気予報どおり、午後は雨になるのだろう。
　ざわめきを切るようにチャイムが鳴り出した。

　翳(かげ)りゆく教室で、ようやくひとりになれたとホッとする。