あ、そうだ。メニューの下部に小さく記してある文字に指を置いた。『深夜カフェＰＡＳＴ』と書かれている。

「深夜カフェってどういう――」

　言葉は、ドアの開く音で遮断された。

「おはようございます。遅くなりました」

　リョウが顔を出したところだった。
　すぐに私に気づいたリョウの目は、薄暗い照明のなかでもよく見えた。鋭く見える切れ長の瞳に、怒った形の眉。でも、彼のやさしさを私は知っている。

　やっと会えたうれしさを隠すように、少し頭を下げることしかできない私。

「いらっしゃいませ」

　リョウはそう言うと、カウンターのなかへ入り手を洗い出す。

　もう、私を見ない。
　見てくれない。

　カウンターの上には黄色のヘルメットと鍵が無造作(むぞうさ)に置かれている。バイクに乗って通勤しているんだ。

　知りたいことばかり、知らないことばかり。

「リョウくん、ちょっと抜けていいでしょうか？　近くにあるバーが周年祭をやっているので、顔を出してきたいんです」
「どうぞ」

　どっちがオーナーなのかわからない会話だ。

「ごゆっくりしてくださいね」

　木月さんが一礼をして出ていくと、店内にはリョウとふたりきりになった。
　なんだかさっきよりも、ＢＧＭが大きく耳に届く気がして落ち着かない。
　手を洗い終わるとリョウはなにも言わずに奥の部屋に消えた。

　ガガッという機械音。タイムカードを押した音かな。

　バタン。これは冷蔵庫を開け閉めする音。

　ジャー。　水を出したんだろう。
　
　姿が見えないリョウは、奥で忙しく動き回っている様子。

「ちっとも構ってくれない」

　聞こえないようにつぶやいて、ぼんやりとグラスのなかで弾ける炭酸を眺める。なんだか、まるで片想いみたい。

　……違う。

　体全体でため息をつく。