毎日はたくさんの音であふれている。

　車のエンジン音や自転車のブレーキ音、鳥のさえずり、コンビニの扉が開く電子音。
　学校へ向かって歩いているだけでも、無数の音が生まれては途切れ、消えていく。

　またなにか聞こえる。
　これは上空を急ぐ飛行機の音だ。

　子供のころは意識しなかったのに、この数年は音に敏感(びんかん)になっている。
　理由はわかっている。
　ずっと下を見ているせいで、耳の情報にばかり集中してしまうから。

　人の顔を見られない、とか、潔癖症(けっぺきしょう)だと言われたこともある。そんな簡単な言葉で片づけられたくないし、的外(まとはず)れだと思っている。


　ただ、めんどくさいだけ。それに尽きる。


　もちろん必要があれば誰かと話をしたり、周りを見たりすることもあるけれど、基本はうつむいているのが、私の通常の姿勢。
　たとえば今立っている交差点でも、信号とにらめっこなんてしない。初夏の風が揺らす制服のスカートの先をぼんやりと見ているだけ。

　六月になってもまだ制服に慣れないなんて、私くらいだろうな……。

『かごめかごめ』のメロディがスピーカーから割れ気味(ぎみ)で響く。
　信号が青になった合図に歩き出す。
　今日は曇(くも)っているのか、昼だというのに横断歩道の白線はいつもより暗く見えた。
　目立ちたなくないけれど、こんな時間に登校している生徒はほかに見当たらない。

　交差点を越えると、かすかにチャイムの音が聞こえた。四時間目が終わったらしい。ここから学校までの距離はあまりにも短い。　
　チャイムのを耳にしながら、校門へ進む。

　このまま、いつまでもたどり着かなければいいのに。

　めんどくさい。だるい。つまらない。

　ため息の音は、いつだってどの音よりも大きい。