「トイレ」

　そう言い残し、ゴミを捨て廊下に出た。
　嫌な感情も、袋に詰めこんで捨てられたらいいのに。

　窓ガラスにへばりついた雨粒(あまつぶ)が模様(もよう)を描いている。そしてまた、足元に視線を落とす。

　明日香に変な感情を抱いてしまった。

　きっと昨日の夜、外出できなかったことが原因でフラストレーションがたまっているのだろう。
　いつだっておのなかにあるモヤモヤは晴れることはない。いっそのこと、シャボン玉みたいにパチンと弾けて消えてしまえばラクなのに。
　今日は木曜日だから、今週街に行けるのはこれが最後。
　天気予報では今夜の降水確率は一〇パーセント。つまり、雨はあがるってこと。

　単純なもので、早く夜になってほしい気持ちがこみあげてくる。
　毎日を楽しく、と言う人ほど楽しく生きていない。それって本当に？
　トイレの鏡に映る自分に問いかける。今夜のことを考えるとワクワクしてくるから大丈夫。

　そう、私はまだ大丈夫なんだ。

　気を取り直してトイレから出ると、廊下に青山さんが立っていた。
　目を逸らし歩き出そうとすると、行く手を拒(こば)むかのようにサッと私の前に移動してくる。

「少し、話をさせてほしいの」

　私には話をすることなんてない。

　言い返せばいいのに、誘導されるがまま窓際へ歩いていく。罪人(ざいにん)が連行されている気分。
　青山さんはひとつに結んだ髪で「んー」と言ってから細い腕を組んだ。

「私が言いたいこと、わかる？」

　超能力者じゃないんだからわかるわけがない。答えない私に、青山さんは「遅刻のこと」と小声で言った。

「……ああ」
　
　明日香以外の人とは、ぶっきらぼうな対応が常。
　彼女はクラス委員。クラスの規律(きりつ)を守らせるのが仕事だ。

「先月くらいからちょくちょく遅れてくるよね？　頭痛なのは知ってるけれど、病院にはちゃんと行ってるの？」
「まだ、行ってない」

　おそらく気の弱そうな置田(おきた)先生が、青山さんに指令を出したのだろう。
　青山さんは「んー」とまた口にした。癖なのだろうけれど、やけにいらつく。

「責めてるわけじゃないの。ただ、心配しているの」

　嘘つき。

「私にできることがあれば言ってほしい。クラス委員だから言ってるんじゃなくって、うまく言えないけど、出水(いずみ)さん、クラスでもほとんど話をしてくれないでしょう？　学校って集団生活みたいなものだから、浮いているのを見てるのがつらくって」

　よくしゃべる人だ。早口のせいで、頭で理解する前に次の言葉が浴びせられてしまう。