「いいんだよ。亜弥がさみしくないならお父さんはうれしいから」

　私はうれしくないし。

「さみしいなんて言ったことないじゃん」

　そんな気持ち、もう忘れた。
　はじめて学校に行きたくなくなった日に決めたこと。誰かと深い関係にならなければ、さみしくなることも悲しくなることもない。
　だから、そうして生きていこう、って。

　お母さんが私の前からいなくなったときから、ずっと思っていたことだと思う。

　今日までうまくやってこれたのに、見知らぬ他人がこの家に来る？
　家事や勉強を教えてくれる？

　冗談じゃない！

　断固(だんこ)として抗議しようとする私に、なぜかお父さんは軽くあごをあげた。

「それに、遅刻も少なくなるだろうしな」
「あ……」

　やっぱり学校から報告が行ってたんだ。急に力が抜け、椅子にもたれるように座る。

「でも、でも……。私はひとりのほうがいいし」
「これはお父さんのためでもあるんだ。その人に任せておけば、お父さんも安心して仕事に専念(せんねん)できるしな」
「……もう、決定ってこと？」
「契約しちゃったからな。じゃ、お父さん寝るわ」

　話は終わり、とでも言うようにお父さんは部屋を出て行く。

「待ってよ！」
「明日も早いんだよ。亜弥、明日こそ遅刻するなよ」

　廊下に響く鼻歌も遠ざかり、またひとりになる。
　一方的に話をして寝ちゃうなんてひどすぎる。

　納得できないけれど、これまでもお寿司の日にされた話がくつがえったことはない。

「……最悪なんだけど」

　つぶやいても写真のお母さんは答えてくれない。
　食欲も失せ、お寿司に蓋(ふた)をかぶせ冷蔵庫へ入れた。

　明日の朝にはきっと固くなっているだろうな。
　それを思うとうんざりする。


　だからお寿司は好きじゃないんだよ……。